刻着

    “陆氏制药滚出音乐圈”

    的涂鸦。

    麦穗把唢呐抵在唇边，刚要吹，玻璃窗外闪过黑色轿车的影子，

    陆子昂的镶钻袖扣在阳光里一闪，

    吓得她吹跑了调子，“噗”

    地惊起藏在谱架后的三只工蜂，围着麦克风跳起了圆圈舞。

    “好！”

    老周突然拍手，耳机里的磁带

    “咔嗒”

    倒带，震得音箱上的灰尘直掉，

    “这颤音里有蜂箱共振的杂音，比那些玻尿酸嗓子带劲多了！现在的歌手都追求零瑕疵，可你知道吗？

    陆氏的广告歌，缺的就是你这种带着铁锈味的野调子，

    像刚从蜂箱里捞出的蜂蜜，带着点蜂巢的涩。”

    养父突然挡在麦克风前，解剖刀无意识地划过掌心，

    留下道浅红的印子：“我们不卖嗓子，就借录音棚用用。”

    他从帆布包掏出用蜂蜡封好的收音机，像捧着颗蜂巢做的炸弹，“帮个忙，

    把这个频段录下来

    ——470hz，蜂巢电台。”

    老周的手指在键盘上停顿半拍，忽然咧嘴笑了，

    花衬衫上的音符仿佛活过来跳街舞：“有意思，比我去年录的失恋朋克还狠。

    不过丑话说在前头，陆氏的狗仔队最近盯着所有带‘蜂巢’字眼的东西，

    上周把街角的蜂蜜面包店都翻了个底朝天，连面包里的蜂巢纹路都用显微镜查。”

    录音时，

    麦穗看见老周在控制台悄悄按下个红色按钮，

    屏幕上闪过

    “反陆氏音频数据库”

    的字样，像道闪电划过黑暗。

    蜂箱里的工蜂突然集体振翅，在麦克风上投下金色的影子，

    与收音机里的摩斯密码形成奇妙的和鸣

    ——

    那是养母的声音，

    混着二十年前的蜂蜡气息，从磁带深处缓缓渗出，

    像从旧蜂巢里挖出的陈蜜，带着岁月的甜。

    傍晚离开时，

    老周塞给麦穗盒式磁带，封面上画着只振翅的山雀，爪子抓着串

    “047”

    的数字，

    油墨还没干：“赶紧走，陆氏的车停在巷口第三棵梧桐树下，

    他们的保安队长，当年偷过我大学时组乐队的贝斯，

    现在看见乐器就跟看见仇人似的。”

    归途的中巴车在山路上颠簸，麦穗摸着磁带光滑的外壳，

    忽然听见养父低笑：“老周这小子，跟他娘一样爱多管闲事，

    当年你养母参加比赛，就是他偷偷把评委的打分表换成了蜂箱图纸，

    气得评委直拍桌子。”

    车窗外，夕阳把蜂箱染成熔金，

    三只工蜂正趴在车窗上，翅膀振动的频率与磁带里的蜂鸣完全一致，

    像在给汽车当导航。她忽然想起养母说过的话：“当蜜蜂开始跟着火车飞，

    就是巢里的秘密要启程的时候。”

    此刻，掌心的磁带与微型胶卷共同发热，像两颗埋在蜂巢里的种子，

    等待在废墟上开出带刺的玫瑰

    ——

    那是用蜂鸣当子弹，用蜂巢当盾牌的反击。

    中巴车转过山弯时，远处传来直升机的轰鸣，

    陆氏的

    logo

    在夕阳里闪烁，像只追着蜂群的秃鹫。

    养父忽然把她的头按进怀里，

    解剖刀不知何时握在手中，刀刃映着逐渐消失的晚霞，