苏哲没有给她太多思考的时间，继续道：

    “还有一场，是叶梓的养母病重，临终前向她忏悔，祈求她的原谅。

    叶梓沉默了很久，最终只是淡淡地说了一句‘都过去了’。

    林老师，这句‘都过去了’，您觉得，是真的过去了吗？还是叶梓已经麻木到，连恨的力气都没有了？

    或者说，她是在用这种方式，惩罚自己，也惩罚对方？”

    每一句话，都像一把精准的手术刀，剖开林晚秋在演绎角色时，那些深藏在心底的困惑与挣扎。

    她感觉自己像是赤身裸体地站在了苏哲面前，所有的伪装和坚硬的外壳，都被这个年轻人轻描淡写地层层剥落。

    这种感觉，让她既震惊，又有些莫名的……恐慌。

    “叮！检测到目标【清冷影后·林晚秋】因宿主精准点出其表演困境，触发【被看穿·错愕】情绪，情绪波动强度：中！星光情绪碎片+80！”

    苏哲心中暗喜，鱼儿上钩了！

    而且，影后不愧是影后，仅仅是被点破心思，情绪波动强度就能达到“中”，这要是等歌出来，那还不得起飞？

    表面上，苏哲依旧是一副诚恳探讨的模样：

    “林老师，我并非有意冒犯。只是我觉得，叶梓这个角色的灵魂，就藏在这些极致的矛盾和挣扎之中。

    如果不能把这些‘拧巴’的内核演出来，那叶梓就只是一个扁平的悲情符号，而不是一个活生生、有血有肉的人。”

    林晚秋深吸一口气，缓缓吐出，仿佛要将心中的震动也一并呼出。

    她抬起眼，第一次真正正视起眼前这个比自己小了近十岁的年轻人。

    他的眼神，清澈而深邃，带着一种洞察世事的通透，完全不像他这个年纪该有的。

    “苏哲老师……”林晚秋的声音，带着一丝不易察觉的沙哑，“你……是怎么看出来的？”

    苏哲摊了摊手，半开玩笑地说：“大概是因为，我也是个‘拧巴’的人吧。所以对这种情绪，比较敏感。”

    林晚秋显然不信这个说辞，但她也没有追问。

    沉默在两人之间蔓延。

    咖啡的香气似乎也变得浓稠起来。

    良久，林晚秋像是下定了某种决心，轻轻开口：“你说的没错。那几场戏，确实是我在表演过程中，最感到吃力，也最不满意的部分。”

    她的声音很轻，却带着一种卸下重负的坦然。

    “尤其是叶梓与初恋重逢那场戏。”

    林晚秋的眼神飘向窗外，陷入了回忆，

    “我试过很多种处理方式。平静，隐忍，故作洒脱……但无论怎么演，我都觉得不对劲。那种感觉，就像心里憋着一口气，吐不出来，也咽不下去，堵得慌。”

    “还有养母临终那场戏。”她继续说道，语气中带着几分困惑，

    “我不知道叶梓当时到底在想什么。是原谅？是麻木？还是……别的什么？剧本给的留白太多，我找不到一个准确的情感支点。”

    苏哲静静地听着，没有打断。

    他能感觉到，林晚秋在说这些话的时候，已经逐渐放下了影后的身份和防备，像一个普通的演员，在与人探讨角色时遇到的困境。

    这种状态，正是苏哲想要的。

    “林老师，您有没有想过，”苏哲适时地开口，引导着她的思路，

    “叶梓这个角色，从始至终，她真正渴望的，或许并不是幸福，也不是成功，而仅仅是……被理解，被看见？”

    “被理解？被看见？”林晚秋喃喃重复着，眼神中闪过一丝迷茫，随即又亮起一点微光。

    “对。”苏哲肯定道，

    “她的一生