玻璃花房外暴雨倾盆，林小满攥着裱花袋的手微微发抖。裱花台前本该凝固的慕斯正在塌陷，像极了此刻她摇摇欲坠的谎言。

    二十六岁还不找对象，你想守着烤箱过一辈子吗

    三姑的玫红色美甲戳在展示柜玻璃上，震得马卡龙簌簌发颤。六位亲戚围坐在仅有的两张藤椅上，活像即将啄食的乌鸦群。

    其实我有......

    小满瞥见门外掠过的黑色伞面，薄荷绿雨靴猛地蹬地。旋转门撞进来人冷冽的雪松气息时，她已抓住对方熨烫妥帖的袖口。

    亲爱的你怎么才来

    尾音甜得能挤出蜜，掌心却沁出冷汗。被她拽住的男人身形微顿，伞骨收拢时露出眉眼——金丝镜框后一双桃花眼潋滟生辉，薄唇抿成警戒的直线。

    三姑的惊呼与瓷盘碎裂声同时炸响。

    小满后知后觉发现，自己情急之下按着那人胸口将他抵在甜品台，而原本要递出去的道歉礼——覆盆子蛋糕，此刻正沿着他阿玛尼高定西装的褶皱缓缓下滑。

    这是今年最新款人体裱花

    男人垂眸扫过胸前嫣红奶油，腕表折射的冷光划过小满颈侧。她慌忙撤手，发梢勾住他松开两粒的衬衫纽扣。

    赔偿方案三选一。

    他忽然倾身逼近，修长手指掠过她耳后。小满被困在薄荷香与甜腻之间，听见低沉嗓音混着雨声淌进耳膜：现金二十万，起诉书，或者——

    玻璃门外雷光骤亮，小满本能地瑟缩。男人话音突兀转折，温热掌心突然覆住她颤抖的指尖：假装我女朋友三个月。

    凭什么

    就凭...他指尖掠过她耳后蝶形胎记，镜片闪过诡谲流光，你刚才叫我亲爱的时，心跳比打蛋器还吵。

    亲戚们的抽气声中，小满突然注意到他锁骨处晃动的银链，吊坠竟是半枚水晶。童年福利院大火中的记忆碎片刺入脑海，她还未开口，男人已抽走她围裙口袋里的柠檬味便签本。

    江逾白。他龙飞凤舞签下名字，将染着奶油的钢笔塞进她掌心，明天早上九点，我来收利息。

    暴雨在他推门离去时骤然猛烈。小满低头看合约末尾追加的小字，突然捂住发烫的耳垂——【补充条款：每日早安吻换算成研发经费，利率随市场波动】

    而在五十米外的迈巴赫后座，江逾白正凝视手机加密相册。照片里脏兮兮的小女孩紧攥半块蛋糕，耳后胎记与方才触碰到的温热肌肤完美重合。

    找到你了。他扯松领带轻笑，任由糖霜在舌尖化开。

    晨光穿透半糖主义的玻璃穹顶时，林小满正用镊子校准电子味觉分析仪。昨夜暴雨在操作台残留水渍里，倒映出门外男人裁剪锋利的西装下摆。

    九点零七分，你迟到了。

    江逾白叩响大理石台面的节奏，恰似当年福利院老挂钟的报时声。小满抬头刹那，焦糖色的瞳孔猛地收缩——他今日竟戴着纯白手套，指间却捏着盒粉红牛奶。

    根据《恋爱合约》第三款第一条...

    他旋开钢笔帽，金属冷光划过她系着围裙的腰线，迟到七分钟需补偿七次肢体接触。

    你这是民法典还是流氓条例

    小满挥开险些戳到鼻尖的钢笔，柠檬味围裙带扫过合约书。昨夜被雨水晕染开的利息二字旁，竟多出句飘逸的批注：每次接触不少于30秒。

    江逾白忽然俯身越过操作台，手套擦过她手背的传感器：林小姐研发新品失败十三次的记录，值得更苛刻的条约。

    空气凝滞的刹那，分析仪发出尖锐警报。小满慌忙缩回的手撞翻糖罐，绵白糖如初雪落满他锃亮的牛津鞋。她没看见男人喉结轻微滚动，更没注意他背在身后的左手正反复摩挲手套接缝处。