出块裹着保鲜膜的月饼——莲蓉馅被抠掉了一半，露出蛋黄的金黄。我偷拿了我爸的茅台月饼！她掀开保鲜袋，酒精味混着甜香飘出来，不过莲蓉太腻了，我帮你们吃掉啦！林小夏蹲在地上摆砖块，校服裙摆扫过满地桂花瓣，她从铅笔盒里掏出半截红蜡烛，蜡身沾着星星点点的金粉，像根迷你火把。

    用我的橡皮泥固定！我赶紧翻开书包，拿出粉色橡皮泥——这是昨天美术课剩下的，被我偷偷藏在铁皮盒里。苏晚棠把蜡烛按在砖块中央，橡皮泥被压得扁扁的，烛光映得她脸颊红扑扑的，像涂了层果酱。林小夏忽然指着我们的影子喊：快看！我们变成巨人啦！双杠的影子横在围墙上，蜡烛光把我们的轮廓拉得老长，我的马尾辫扫过巨人的肩膀，苏晚棠的缺牙在影子里变成了黑洞。

    该许愿啦！苏晚棠压低声音，像在说什么了不起的秘密。她把月饼分成三块，掉渣的地方用手指抹平整，先吃一口愿望饼，再对着烛光说愿望，超灵的！我咬了口蛋黄，咸香在舌尖散开，林小夏却皱着眉把莲蓉往我这边推：周小满你吃吧，我要留着肚子装星星。

    烛光在晚风中晃了晃，苏晚棠第一个举起手：我希望明天能捡到十块橡皮！林小夏抢着说：我想要数学考一百分，这样我妈就给我买新书包！轮到我时，我盯着跳动的烛芯，忽然想起昨天看见隔壁班女生在课间看的童话书——她们说对着流星许愿才灵，但此刻的烛光明明比星星更温暖。我......我刚开口，苏晚棠突然捂住我嘴：笨蛋！愿望说出来就不灵了！

    就在这时，一阵穿堂风刮过，蜡烛噗地熄灭了。林小夏惊呼一声，苏晚棠忙用手护着烛芯：别怕，我带了火柴！她从裤兜掏出火柴盒，磷面已经划得发黑——后来我才知道，这是她从家里厨房偷拿的。火柴擦亮的瞬间，我看见她睫毛在火光里颤动，像振翅欲飞的蝴蝶。

    你们说，林小夏重新点燃蜡烛，声音忽然变得轻轻的，等我们长大，还会记得这个秘密基地吗苏晚棠把最后一块月饼塞进嘴里，含糊不清地说：当然记得！等我们上初中，就把这里变成少女探险队总部！她的门牙还没长齐，说话漏风，桂花瓣趁机飘进她嘴里，逗得我们笑倒在双杠旁。

    回家路上，我摸着口袋里的蜡烛头，指尖残留着蜡油的温热。路过便利店时，苏晚棠忽然指着橱窗里的玻璃罐：看！里面的星星瓶跟我们的烛光一样亮！玻璃罐里塞满彩色纸条，在路灯下泛着微光，像凝固的银河。那时我们不知道，有些愿望会像蜡烛油一样，在岁月里凝成透明的琥珀，而有些光，终将在成长的风里，轻轻熄灭。

    老槐树冒出新芽时，我们迎来了十岁生日。苏晚棠把攒了半年的星星罐倒在课桌上，玻璃珠滚成一片银河：挑十颗最亮的，给你的生日皇冠当宝石！林小夏则每天课间躲在图书馆折纸，她的铅笔盒里塞满淡紫色千纸鹤，翅膀上的彩铅小太阳总是没干，蹭得手指一片金黄。

    清明前的周末，我在客厅挂气球时，忽然闻到窗外飘来的艾草香——对门奶奶在插柳，翠绿枝叶扫过纱窗，像在给春天打招呼。苏晚棠抱着礼盒挤进来，发梢沾着柳絮：知道为什么我们总一起过生日吗我妈说，清明出生的小孩都是星星变的！她的眼睛亮晶晶的，礼盒缎带系着枚小巧的柳叶绿坠，是她早上从门口柳枝上摘的。

    林小夏来得稍晚，书包里鼓囊囊的——她用美术课的金粉做了张贺卡，封面上画着三个牵着手的小人，脚下是老槐树和便利店。算命的说清明过生日要戴紫色，她掏出串薰衣草手链，这是我用零花钱买的，薰衣草能带来好梦！春风掀起窗帘，我看见她们身后的老槐树正抽出新枝，去年的蜡烛头还藏在树洞里，等着在生日派对的蛋糕烛光里，再照见一次我们的笑脸。

    4

    青春光影

    老槐树冒出新芽的清明周