能让人看见真相的。我按下快门。

    她没有躲。

    公告栏上的最美夕阳红被新海报覆盖。

    陈丽华用毛笔写了无用的光荣五个字，墨汁在宣纸上晕开，像老人手背上蔓延的老年斑。底下只有一条规则：

    可以微笑，但不必快乐。

    第一天活动，张伯拍了自己尿袋上的卡通贴纸，李姨拍了掉在枕头上的一颗臼齿。

    陈丽华站在角落，没拿平板，没记考勤，只是看着。

    当我举起相机对准她时，她下意识抬手遮挡，又慢慢放下。

    这张要留白吗

    她指着取景框边缘。

    阳光穿过她指缝，在墙上投下蝴蝶形状的光斑。

    小满推开活动室门时，我正在整理照片。

    她高跟鞋踩在无用的光荣作品展上，那些歪斜的、模糊的、甚至曝光过度的照片在她脚下咯吱作响。

    爸！

    她抓起一张赵爷爷流口水的特写，你就给陈姐看这个刘医生说...

    你妈妈临终前，我打断她，最讨厌被拍正面。

    小满涂着唇釉的嘴张了张，像条搁浅的鱼。她手机从包里滑出来，屏保是她三岁生日照——

    妻子只露出半个背影，正在蛋糕前点蜡烛。

    VIP病房定金我退了。她突然说，美甲在照片上刮出一道痕，陈姐说...普通区视野更好。

    窗外，陈丽华正帮周阿姨调整三脚架，两人白发挨在一起，像两丛将融未融的雪。

    周阿姨的舞蹈视频在养老院传开了。

    不是暴雨中那段，而是今早她在康复训练室即兴跳的——

    扶着助行器，右腿还打着钢钉，但手臂舒展得像要触碰天际。

    陈丽华破天荒没删视频，反而投影在餐厅墙上循环播放。

    老人们端着餐盘驻足，吴奶奶的假牙掉进汤里都没发现。

    要不要...

    我递给周阿姨一张照片，是她在晨光中抬手的瞬间，裱起来

    她摸着照片上自己的倒影，突然哼起一段旋律。

    调子很老，像是从岁月深处打捞上来的。

    陈丽华在登记表异常行为记录栏画了个叉，改写成今日新增兴趣：舞蹈。

    入冬那天，陈丽华办公室的监控显示器关了。

    黑屏上贴着一张照片——

    暴雨中的小亭，老人们模糊成色块，只有周阿姨起舞的身影清晰如刀刻。

    角落里，陈丽华自己入镜了半张脸，第一次没挂标准微笑。

    我的相机躺在桌上，旁边是盒未拆封的胶卷。

    下周有寒潮。

    她递来围巾，蓝得像九寨沟的湖水，您还去拍吗

    窗外飘起今冬第一场雪，周阿姨在院子里张开双臂，雪花落在她掌心，像一个个未完成的镜头。

    我按下最后一次快门。