第一章
可下一秒,他还是默默把青椒挑出来吃掉。
张文轩话不多,却总能在关键时刻接上梗。当陈子涵信誓旦旦说要减肥时,他慢悠悠开口:听说食堂新出了红糖糍粑。女孩立刻放弃抵抗,拉着我冲向甜品窗口。陆展胜笑到捶桌,张文轩转头冲我眨眨眼,我突然发现他笑起来时,眼尾会弯成好看的弧度。
放学铃声是青春的集结号。陈子涵跳上陆展胜的自行车后座,嚷着要去买烤冷面;张文轩和我并肩走在梧桐道上,夕阳把影子拉得老长。有时他会给我推荐新看的书,从加缪谈到村上春树;有时我们只是安静地听耳机里流淌的歌,风穿过树叶的沙沙声,混着街边小店飘来的奶茶香。
下雨天是最热闹的。陆展胜举着伞冲过来,把陈子涵和我罩在伞下,自己肩膀却被雨水打湿;张文轩不知从哪变出两把折叠伞,伞面上印着卡通小熊。便利店最后两把了。他有些不好意思地解释。我们挤在伞下往公交站走,踩过积水时溅起的水花,都成了欢快的音符。
暮色渐浓时,校门口的路灯次第亮起。我们挥手道别,各自走向不同的方向。张文轩的背影消失在书店拐角,陈子涵和陆展胜斗嘴的声音飘向巷子深处。我攥着书包带往家走,口袋里还留着陆展胜塞给我的薄荷糖,甜丝丝的味道在唇齿间散开。平凡的日常,因为有了这些温暖的陪伴,也能绽放出最耀眼的光。
3
秋日的阳光懒洋洋地爬上黑板,数学老师的粉笔在立体几何图形间游走。陈子涵戳了戳我的后背,递来张折成方块的纸条:陆展胜在课本里画小人!我悄悄转头,后排男生正用红笔给课本插图里的牛顿戴上墨镜,牛顿头顶还飘着气泡框:这题我不会。
突然,粉笔头啪地砸在陆展胜课桌上。老师推了推老花镜:陆同学,来解这道题。他不慌不忙合上课本,三步跨上讲台,粉笔在黑板上划出漂亮的辅助线。陈子涵冲我比了个大拇指,前排的张文轩低头轻笑,书页间夹着的书签晃了晃——那是上次我们在操场捡到的银杏叶。
英语课成了陈子涵的表演舞台。当老师让她朗读课文时,她突然切换成夸张的英音,把Good
m念得像舞台剧台词。全班哄笑中,陆展胜憋笑憋得满脸通红,张文轩默默在笔记本上写下:建议陈子涵同学报考戏剧学院。纸条传到我手里时,还多了个简笔画小人戴着皇冠。
最有趣的是自习课。窗外的麻雀叽叽喳喳,陆展胜把篮球架模型藏在课本后组装,零件掉在地上发出清脆声响;陈子涵偷偷涂指甲油,被老师抓个正着,红着脸把指甲油藏进陆展胜的书包;张文轩总在这时当救星,举起习题集问老师问题,巧妙转移注意力。
有次物理课,老师演示电路实验。陈子涵好奇地伸手触碰导线,突然啪地冒出火星。她吓得跳起来,陆展胜一把抓住她的手查看,急得声音都变调:让你别乱动!我和张文轩赶紧翻出湿巾帮她擦手,她却破涕为笑:我这算和电流亲密接触了吧
放学时,夕阳把教室染成蜜色。课桌上残留着橡皮屑和草稿纸,黑板角落还留着陆展胜没擦干净的涂鸦小人。陈子涵哼着跑调的歌收拾书包,陆展胜往她帽子里塞了片梧桐叶;张文轩把整理好的笔记递给我,指尖不小心相触的瞬间,心跳漏了半拍。这些散落在课桌上的欢笑与意外,成了枯燥课堂里最鲜活的注脚。
4
入秋后的第一场雨来得猝不及防,我站在教学楼檐下望着灰蒙蒙的天空发愁。书包侧袋里的折叠伞昨天借给了陈子涵,正当我盘算着要不要冒雨冲去公交站时,深蓝色的伞面突然笼罩头顶。
一起走吧。张文轩的声音裹着潮湿的风,他把伞倾向我这边,自己的左肩很快洇出深色水痕。路过校门口的水洼,他会提前提醒小心,甚至悄悄调整步伐,让我始终踩在干燥的地砖