没有缝隙

    我咬紧牙关，心里像被什么撕开。

    —

    那晚我没有动手，但我从酒馆出来，一路走得很快。

    我怕自己忍不住。

    也怕，真如他说的那样——

    我和林疏影之间，

    真的只是维持。

    —

    回到家，林疏影还在看文件。

    她抬头：这么晚

    我坐在沙发上，看着她，半天才问：

    你恨他吗

    她愣住。

    许烨。

    她低头，沉默。

    当年你一个人扛过的事，他今天跟我说了。

    她合上文件，过了很久才说：

    我不恨。

    我已经没力气恨了。

    我也早就不想再去证明谁对谁错。

    我现在只想好好过日子。

    她看着我，轻声道：

    前提是——你，也真的想。

    —

    我靠在沙发里，喉咙像被堵住。

    她说得没错。

    不是她还爱他。

    是我一直没敢全心相信她。

    而她，早就选了我。

    可我，却一次又一次，把她推向了他。

    8

    婚姻到了这一步，还剩什么

    那天晚上之后，我开始变得沉默。

    我不再追问，也不再质疑。

    不是释怀。

    而是累了。

    —

    我们之间的对话越来越少。

    她早出晚归，我也开始刻意延迟回家。

    冰箱里的剩菜越来越多，餐桌上的碗筷越来越干净。

    客厅的沙发，总是另一边塌陷着，没人靠近。

    —

    她有一次凌晨回来，我假装睡着。

    她轻手轻脚地洗漱，然后坐在床边，看了我很久。

    我听到她轻轻叹了一口气。

    然后，什么都没说，躺下，背对着我。

    那个晚上，距离她上一次在我怀里熟睡，已经过去整整三十六天。

    我数过。

    —

    周末她提议一起出去走走，我答应了。

    我们去了我们最初约会的公园。

    秋叶满地，空气里是桂花香。

    她穿着白色风衣，手里捧着一杯热奶茶。

    我站在她身边，却感觉像隔着一整条河流。

    她忽然开口：你还爱我吗

    我一怔。

    她低头：没事，你不说也行。我只是想知道，我们现在，到底还剩下什么

    我张了张嘴，却说不出话。

    她笑了笑：是不是很讽刺我们所有的问题，都不是因为他。

    是我们自己。

    —

    她看着前方：我以为，结婚是两个人一起修房子，漏了补，裂了修。

    但我们好像，一发现裂缝，就各自找逃生口。

    我们都在等对方先崩。

    所以谁都不敢先伸手。

    她看着我，眼神很安静，却像冰。

    许焱，我们现在，是不是只是还没撕破的体面

    —

    我咬牙，喉头发紧：我没有不爱你。

    可你也没有让我安心。

    她笑：你要的安心，是让我彻底抹去过去。

    可你知道吗

    我这些年，每一分小心翼翼，都是怕你哪天突然问我——你到底是不是因为我弟，才嫁给我的。

    我不是。

    可你从来没相信过。