沉默的证人

    赵天被处分的第三天，陈默没来上学。

    早读课开始十分钟，他的座位还空着。我掏出手机拨通陈父电话，响了很久才被接起，背景音嘈杂得像在工地。

    程老师他声音嘶哑，小默发烧了，我给他请个假......

    电话那头突然传来砰的一声巨响，接着是男人的咒骂和重物倒地的声音。

    陈师傅陈师傅！

    电话被匆忙挂断。我盯着黑下去的屏幕，心里突然升起不好的预感。

    下课直奔教务处，我翻出陈默的家庭住址——城东城中村17栋302。刘主任追出来：程老师，局里领导十点来检查......

    帮我请个假。我头也不回地冲出门。

    城中村比想象中还破旧。17栋的楼梯间堆满杂物，墙皮剥落得像得了皮肤病。爬到三楼，302的门缝里飘出中药味，还夹杂着压抑的咳嗽声。

    我敲门，没人应。再敲，听见里面一阵慌乱的动静，然后是陈父压低的声音：......快藏起来！

    门开了一条缝，陈父半边脸肿着，嘴角结着血痂。他下意识用身子挡住屋内：程老师，您怎么......

    我来看看陈默。我直接推开门，眼前的场景让我血液凝固——

    客厅地板上一滩未擦净的血迹，陈默蜷缩在沙发上，校服裤腿卷到膝盖，露出大片淤紫。茶几上散落着棉签和碘伏，还有把带血的水果刀。

    谁干的我声音发抖。

    陈默看见我，慌忙往下扯裤腿，却疼得倒抽冷气。陈父突然蹲在地上抱头痛哭：都怪我......昨晚赵家来人了......

    原来昨天深夜，赵天带着三个社会青年堵在巷口。他们用钢管砸了陈父的电瓶车，又把陈默拖到工地......

    为什么不报警我掏出手机。

    陈父一把按住我：不能报！赵家虽然倒了，可那些人说......说再敢声张就弄死小默......

    陈默突然剧烈咳嗽起来，我这才发现他额头烫得吓人。掀开他后背衣服，一道狰狞的棍痕横贯整个脊背，已经发紫。

    去医院，现在！

    陈父还在犹豫，我直接拨了120。等救护车时，陈默迷迷糊糊抓住我手腕：老师......作业......

    都什么时候了还想着作业！我眼眶发热，翻出包里那枚土鸡蛋——壳已经碎了。

    救护车鸣笛声由远及近。我帮陈父收拾证件时，在抽屉里发现一沓医院收据——最早的一张是三年前的，诊断书上写着肋骨骨裂，疑似外力所致。

    原来这场欺凌，从小学就开始了。

    医院走廊上，陈父蹲在墙角啃冷馒头。医生出来说要做CT，他掏遍所有口袋才凑出两百块。我抢先去缴了费，回来时听见他在打电话借钱，对方直接挂断了。

    医药费我来。我把收据塞给他，但有个条件——这次必须报警。

    他搓着粗糙的手掌，突然问：程老师，您说......读书真的能改变命运吗

    我看向病房——陈默正趴在床上做数学题，护士给他扎针时，他第一反应是护住作业本。

    能。我斩钉截铁，但首先得活着看到那天。

    警察来做笔录时，陈默突然问我：老师，赵天会坐牢吗

    未满十六周岁，不会。我实话实说，但少管所跑不了。

    他沉默很久，轻声说：那......算了吧。

    为什么

    他爸已经倒了，要是他再......陈默攥着被角，得饶人处且饶人。

    这孩子，自己满身伤还在替施暴者考虑。我正要说话，病房门突然被撞开——赵天妈妈冲进