名字。

    你......

    我查过了，你有教师编制，收入达标，只差两岁年龄。她指甲掐进掌心，林老师......林老师当年说过，你是她最大的骄傲......

    她哭得像个迷路的孩子。恍惚间，我仿佛看见照片里那个搂着母亲胳膊的羊角辫少女。

    回程路过学校，发现礼堂亮着灯。推门进去，林小雨他们正在排练校园剧。舞台上，吴晓峰举着自制话筒高喊：同学们！我们要举报这种不法行为！

    台下观众席坐着个戴眼镜的男孩，正低头擦眼泪——是陈默，他演的是当年的自己。

    王梦不知何时出现在我身边：老师，我能演少年时代的妈妈吗剧本里需要这个角色......

    她手里攥着吴芳给的声明书，边缘已经捏皱了。

    当然可以。我蹲下来平视她，但你要知道，演好一个人的前提是理解她。

    我理解的，她轻声说，妈妈就像......就像迷路的大人。

    窗外，暮色四合。礼堂的灯光把我们的影子拉得很长，恍惚间仿佛多了几个身影——年轻的母亲，学生时代的吴芳，还有永远定格在十五岁的吴晓峰。

    手机在这时震动，是母亲发来的消息：我问过律师了，特殊情况可以申请提前收养。明天带梦梦去拍证件照吧！

    附图的相册里，已经留好了空位——就在我小学毕业照的旁边。

    7

    舞台上的审判

    校园剧公演那天，礼堂挤满了人。

    我站在侧幕条边，看着王梦扮演少年吴芳。她扎着羊角辫，穿着借来的旧校服，正怯生生地拉住林老师的衣角：老师，我能跟您回家吗我爸又喝醉了......

    台下传来啜泣声。前排坐着的吴山突然捂住独眼，肩膀剧烈抖动。

    剧情跳到五年后，吴晓峰发现补习班黑幕，决定举报。演到这里时，真实事件里的张副局长被法警押进法庭——今天的公演同时也是郑家案的庭审旁听，法院特意把地点设在了学校礼堂。

    王梦站在舞台边缘，目光穿过人群，与被告席上的吴芳相遇。她母亲穿着囚服，手铐反射的冷光刺痛眼睛。

    现在宣判......法官的声音惊飞窗外麻雀。

    郑父因故意杀人、行贿等罪名被判无期；张副局长十五年；吴芳因重大立功表现，获刑三年，缓期四年执行——这意味着她可以生下孩子。

    宣判结束，演员们谢幕。当王梦牵着少年吴芳和少年吴晓峰的手鞠躬时，全场起立鼓掌。

    只有吴芳呆坐在被告席，盯着舞台背景板上那张放大的老照片——年轻的林老师身边，站着羊角辫的她和穿校服的吴晓峰。

    妈......王梦不知何时走到被告席前，递上一张纸巾，我会照顾好弟弟妹妹的。

    吴芳的眼泪冲花了囚服编号。

    散场后，校长叫住我：苏老师，局里刚来电话，特批了你收养王梦的申请。他递来一个文件袋，说是......师德模范的优待。

    文件袋里除了批文，还有张泛黄的剪报——二十年前母亲被评为最美乡村教师的报道，配图正是她背着受伤学生跋涉在山路上的背影。

    对了，校长压低声音，郑浩转学前留了封信给你。

    信封里只有一把钥匙和地址——城中村某间地下室。我和李组长赶到时，霉味呛得人睁不开眼。昏暗的房间里堆满账本，最醒目的是墙上那张巨幅关系网：

    顶端是郑父照片，向下分出几十条线，连接着教育局官员、学校领导、家长代表......吴芳的照片也在其中，标注是重点培养。

    这混账东西！李组长踢翻凳子，把学校当提款机了！