的报考资料，爸爸托朋友联系了纪录片导演做访谈。

    填报志愿那天，我们围坐在电脑前，鼠标悬停在

    北京电影学院

    的选项上。

    记得常给我们看你的新作品。

    爸爸说这话时。

    妈妈正在往我书包塞牛肉干，好像我还是那个要去春游的小女孩。

    九月入学，我在宿舍整理行李，发现行李箱夹层里多了本《电影剧本写作基础》。

    扉页上是妈妈娟秀的字迹：去追你的光，我们是你的幕布。

    大一的深秋，我接到妈妈的视频电话。

    画面里，正对着电脑屏幕发愁：你爸非要帮你剪片子，结果把软件弄崩溃了。

    镜头一转，爸爸的脸突然凑近，耳后还别着支铅笔。

    你那部关于留守儿童的纪录片，转场节奏再快些，我当年在实验室调试仪器，讲究的就是个精准...

    我笑着点头，眼眶却有些发烫。

    自从入学后，父母仿佛突然变成了我的

    编外助理。

    妈妈开始研究分镜头脚本，在家庭群里分享她标记的

    经典运镜片段。

    爸爸则自学视频剪辑，用他搞科研的严谨劲儿，逐帧分析我的作业。

    期末展映那天，我在礼堂后排发现了两个熟悉的身影。

    妈妈穿着新买的羊毛披肩，爸爸捧着爆米花桶，像极了初次约会的年轻情侣。

    当银幕上出现爷爷奶奶在田间劳作的画面时，我听见后排传来细微的抽泣声。

    散场后，同学纷纷围过来：你爸妈好可爱啊，一直在跟我们夸你！

    03

    大三那年，我争取到去西部拍摄扶贫纪录片的机会。

    出发前，爸爸把我叫到书房，递来一个沉甸甸的帆布包：这里面有你妈腌的咸菜，还有我改装的便携三脚架。

    他顿了顿，别担心设备，家里永远是你的后勤基地。

    妈妈则默默往我行李箱塞了二十个暖宝宝，仿佛我要去的不是山区，而是北极。

    拍摄过程比想象中艰难，暴风雪导致设备故障，采访对象临时变卦，让我几近崩溃。

    深夜躲在帐篷里，我给父母发了条消息：我可能坚持不下去了。

    手机接连震动

    ，

    先是妈妈发来的《肖申克的救赎》经典台词截图，配文

    你的镜头也能成为别人的希望。

    接着是爸爸的语音：当年我们在实验室三个月没出成果，最后...

    最终，这部纪录片获得了大学生电影节奖项。

    领奖台上，我举着奖杯哽咽道：感谢我的父母，他们不仅给了我生命，更教会我用镜头去看见世界的温度。

    台下，妈妈哭成了泪人，爸爸则骄傲地举着手机，把直播画面分享到家族群。

    04

    毕业后，我成立了自己的工作室。

    第一个项目启动时，妈妈送来亲手包的饺子。

    爸爸带着他自制的

    打光神器，说是用实验室淘汰的零件改造的。

    工作室墙上，挂着那张写有

    去追你的光，我们是你的幕布

    的书页，在灯光下泛着温暖的光。

    我带着相机奔走在不同的城市，总能在取景框里看见父母的影子。

    工作室成立第三年，我们承接了一个极具挑战性的项目

    。

    为濒危传统手工艺人拍摄系列纪录片。

    拍摄到竹编老艺人时，资金链突然断裂。

    合作方临时撤资，团队陷入了停滞。