奶奶临终前教会我两件事：

    一是给死人穿寿衣要念往生咒

    二是我们林家的女儿生来就要嫁给棺材

    可她没告诉我，当智能骨灰盒开始自动生成我的遗照时，该怎么逃_

    第一章

    养老账单

    家人们！这款智能骨灰盒能语音追思，就像给阴间发微信！我把白色骨灰盒举到镜头前，金属镶边在补光灯下泛着冷光，现在下单送三斤金元宝纸钱，咱给祖宗整点赛博烧纸！

    弹幕稀稀拉拉飘过几个晦气，在线人数始终卡在48。运营小李在镜头外冲我比划手势，示意要加猛料。

    上点干货！我咬牙点开骨灰盒的录音功能，咱现场演示——爷爷，天凉了...

    天凉记得烧掉48号柜的寿衣。骨灰盒突然发出沙哑男声，吓得我差点摔了设备。弹幕瞬间炸锅：

    【用户9527】主播剧本太阴间了！

    【香菜奶茶】刺激！再来一段！

    在线人数终于突破50，我却浑身发冷——身后的48号储物柜里，确实放着给奶奶准备的寿衣。

    下播时已经凌晨一点，手机跳出养老院通知：林桂芳女士本月费用缺口12800元，逾期将移出特护病房。照片里奶奶坐在轮椅上，怀里抱着我上次送去的智能骨灰盒样品。

    小满，这个月数据又垫底。经理把合同拍在桌上，要么签对赌协议，要么赔违约金。

    我盯着合同上的阴间盲盒条款：每晚九点随机焚烧物品给陌生亡魂。想起奶奶常说死者为大，手指在签字栏上悬了半天。

    想想你奶奶的药费。经理把钢笔塞进我手里。

    当晚直播时，我掀开盲盒箱：老铁们看好了，系统随机匹配往生者，烧啥全凭缘分！

    第一个盲盒弹出儿童雨鞋，弹幕刷起暖心。第二个是褪色的毛线帽，观看人数涨到100。第三个盒子特别沉，我拆开封条时闻到熟悉的樟脑味——正是奶奶那件压箱底的绛紫色寿衣。

    这、这是系统错误...我慌忙要合盖子，骨灰盒突然自动播放：小满，衣服要烧干净。

    直播间人数飙到500时，我瞥见后台数据：已售出48件盲盒，但系统显示还有第49单待发货。地址栏空白，收货人写着：林小满1944。

    1944年的人早入土了，搞笑呢我嘟囔着关闭电脑，却听到储物柜传来布料摩擦声。48号柜门微微敞开，那件紫色寿衣平整地铺在隔板上，仿佛有人刚仔细整理过。

    手机突然震动，特护病房来电显示：林桂芳女士夜间异常行为。

    监控画面里，奶奶正在月光下给空气梳头：第49个孩子回来啦。她哼着我儿时的摇篮曲，手指在虚空中比划数字——正是直播间诡异的49单。

    夜风卷起窗边的宣传单，往期阴间盲盒的广告语在月光下扭曲：让思念穿越生死。我摸到寿衣内袋有硬物，掏出来竟是奶奶年轻时的照片。背后写着模糊小字：

    引渡49，往生见光明。

    储物柜突然传来叩击声，三长两短，和奶奶教我认棺材钉的节奏一模一样。

    第二章

    老宅直播

    这单必须接！经理把手机怼到我眼前，往生堂07打赏了二十个火箭，够交你奶奶三个月护理费！

    我看着定制需求：在老宅拍摄民国丧仪，需用槐木棺材与三寸绣花鞋。打赏记录显示对方IP在城西，可地图显示那里只有废弃三十年的火葬场。

    现在就出发！经理把车钥匙拍在桌上，道具组在旧货市场淘了正宗槐木棺，直播热度够的话，平台能给首页推荐位。

    15:00

    林家老宅

    推开斑驳木门时，