我妈说我是病原体。

    她会突然出现在学校，当着老师同学的面给我带上呼吸机。

    跪着哭喊：我女儿有艾滋病！求大家不要歧视她！

    她会给我喂花生酱，看我吃完起疹子。

    在家族群开视频，扒开我衣服哭诉：女儿发病了，我今晚又得通宵跪求专家号。

    看着所有人夸妈妈辛苦，不容易。

    我妈兴奋得涨红了脸，给我许多药片吃：好闺女，你明天得发烧了，再得个哮喘吧，妈妈带你去看医生。

    我静静看着那根造假的温度计道具，突然笑了：妈妈，有病的是你，下地狱去吧。

    1

    我的生日，是在轮椅上过的。

    我不是残废，只是我妈喜欢推着我，出去和路人炫耀。

    我女儿就是个病原体，医生说她活不到八岁，我捐肝捐肾的才换她健康。

    就这样不知疲倦的，一遍一遍细数我的病例，收获了路人数不清的夸赞。

    我妈才满足的答应我，可以邀请两个朋友来给我过生日。

    我穿上最好看的裙子，满心期待能安心过完这个生日。

    可在朋友到家时，她们还没打招呼。

    我妈就站在门口，打掉朋友专门给我买的鲜花。

    她随手换成假的塑料菊花给我，对着坐在轮椅上的我柔声劝：真花有细菌，假花才配你永生。

    我一瞬间如坠冰窟。

    我知道，我妈又要开始了。

    朋友尴尬的笑笑，刚想靠近我。

    我妈又如临大敌的拿出酒精喷雾，对着我两个朋友全方位喷洒：等等，你们没消毒，会害我闺女感染的。

    看着两个朋友向我投来不知所措的求救目光。

    我手指紧紧扣着轮椅把手，呼吸屏到太阳穴发胀：够了，你明明答应让我好好过生日的，不要演了好吗

    不知道是哪句刺激到我妈。

    她扔下酒精喷雾，当着我朋友的面蹲在地上，捶胸顿足的哭。

    我哪里做得不好，你要这样在外人眼前，下妈妈的面子。

    我哪里不想让你快快乐乐过生日，我还亲手做了蛋糕给你，你到底还有什么不满足的。

    我两个朋友被这场面吓到，惶恐地扶起我妈妈。

    我妈瞬间收了眼泪，隐秘的睨我一眼。

    我不用猜都知道，她又要开始滔滔不绝，讲我如何不孝顺，她是如何不辞辛苦的照顾发病的我。

    我喉咙涨得生疼，疲惫到不想呼吸。

    她没完没了的表演欲让我心寒，率先投了降：你做的蛋糕呢，拿过来我们一起吃吧。

    我朋友赶紧附和：是啊，我们也想尝尝阿姨的手艺。

    我妈意犹未尽的止住话题，笑着拿来一板药给我：你乳糖不耐受，先吃点药。

    她佯装苦恼对我朋友解释：我女儿太脆弱了，什么都不能吃，去年刚检查出她多了十几种过敏原。

    我沉默又熟练的把药片抵在舌头下面。

    在我妈去拿蛋糕时，吐到垃圾桶里。

    说实话，我已经后悔让朋友过来，见到这么荒唐的场面了。

    所幸她们都是很贴心的朋友，还能装作若无其事的逗我开心。

    可我妈过来时，一切温馨的氛围都没了。

    她把那个生日蛋糕端上桌，只见坑坑洼洼的奶油表面，插满了生锈的针头。

    九十九根针头，纪念我女儿熬过九十九场抢救！

    不用担心，虽然我女儿有艾滋，但病毒又不会通过蛋糕传染给你们的。

    谢谢你们，愿意包容艾滋病人，其实我女儿还有很多病。

    在我朋友们越