花胸针，碎钻在阳光下折射出冷冽的光。

    像极了2008年平安夜，他别在我围巾上的那枚银质胸针。

    那时我们躲在图书馆顶楼，他说鸢尾花的花语是我很想念你。

    谢谢。

    我听见自己的声音像浸在冰水里，指尖触到胸针时，发现底座刻着细小的WC——王长河英文名的缩写。

    吴春秋的目光落在我无名指的婚戒上，嘴角笑意更深。

    ：听说嫂子喜欢鸢尾花，正巧在拍卖行看见，就当是迟到的结婚贺礼。

    王长河突然起身去倒酒，水晶杯与酒瓶碰撞出清脆的响。

    我注意到他倒威士忌时，手腕上的抓痕比昨夜更深了些，呈暗红色蜿蜒至袖口。

    吴春秋的视线跟着他移动，忽然开口。

    ：还记得我们大学辩论队那次夺冠吗如烟穿白衬衫站在台上，像株刚出水的鸢尾花。

    酒杯重重搁在茶几上，琥珀色液体溅出少许，在胡桃木桌面洇开深色痕迹。

    王长河的笑容僵在脸上，指腹摩挲着杯口。

    ：陈年旧事还提什么，说说合作项目吧。

    他起身时带起的风拂过花瓶，一片鸢尾花瓣轻轻坠在吴春秋脚边。

    书房的门在身后合拢时，我听见王长河压低的声音。

    ：你最好别耍花样。

    吴春秋的回应模糊不清，却在某个瞬间清晰飘出。

    ：时机成熟了......她还是那么敏感......

    我攥紧胸针的手背上青筋暴起，碎钻扎进掌心，却比不上心脏传来的钝痛。

    原来他接近我，从来不是为了旧情。

    厨房里，排骨汤的热气模糊了玻璃窗。

    我盯着沸腾的汤锅，突然想起吴春秋刚才说拍卖行时。

    指尖在沙发扶手上敲了三下——那是我们大学时的暗号，表示说谎。

    胸针内侧的WC或许不是王长河，而是Wu

    qiu的缩写。

    这个认知让我浑身发冷，直到听见书房门响，才慌忙将胸针塞进围裙口袋。

    晚上一起吃饭吧，老吴说去外滩三号。

    王长河站在厨房门口，领带松了两指，露出与吴春秋同款的银质袖扣。

    他说话时，我闻到他身上混着两种香水味：前调是他常用的雪松，尾调却有一丝若有若无的玫瑰。

    后面那款那是陈思雨今天在公司喷的香水。

    不了，我约了美容师。

    我转身关掉煤气，汤勺碰在锅沿发出清响。

    你们聊吧，我累了。

    经过客厅时，吴春秋正弯腰捡那片鸢尾花瓣，指尖捏着花瓣的弧度，与十年前替我别胸针时一模一样。

    他抬头看我，目光扫过我围裙口袋，忽然轻笑。

    ：嫂子的围裙......和大学时一样好看。

    那句话像把钥匙，打开记忆深处的铁盒。

    大四那年我在便利店打工，他总说我穿粉色围裙的样子像蛋糕。

    某天深夜突然捧着鸢尾花出现，说毕业后就结婚。

    后来王长河带着投资合同找到他，再后来，他的行李从出租屋消失，只留下半支没写完的鸢尾花素描。

    卧室的衣柜里，我翻出压在箱底的旧素描本。

    泛黄的纸页上，那朵未完成的鸢尾花旁，隐约能看见铅笔写的对不起。

    现在想来，或许不是道歉，而是警告。

    我摸出吴春秋送的胸针，对着阳光转动。

    终于在钻石缝隙里看见极小的字母LY——那是我的英文名缩写。

    楼下传来关门声，王长河送吴春秋离开。