，单价才……

    我盯着楼道里斑驳的墙皮，去年亲手贴的墙纸正在剥落，露出底下泛黄的旧墙，像极了我千疮百孔的生活。

    过户那天，阳光把不动产登记中心的地砖晒得发烫。交易系统的光标在成交价数字上跳动，比购入价少了整整1

    82

    万，加上还贷款的钱，足足有二百万。这个数字足够给父亲换辆新三轮车，足够给母亲做膝盖手术，足够供表弟读完大学……

    我踉跄着扶住大理石柜台，听见身后传来小情侣的欢笑声：首付只要三成！咱们也当业主啦！

    催款短信像雪片般飞来，凌晨三点的闹钟准时响起。我轻手轻脚推开合租室友的房门，她翻身时带落的香奈儿香水滚到床底，在黑暗中泛着幽蓝的光。快餐店后厨的蒸汽模糊了眼镜，油星溅在手臂上，烫出细密的水泡。有次端着餐盘经过卡座，邻桌客人的香水味让我突然窒息

    ——

    那是我曾经最爱的祖马龙蓝风铃，现在连超市促销的空气清新剂都舍不得买。

    房东第三次来敲门时，楼道声控灯忽明忽暗。小林，这个月房租……

    他的目光扫过墙角摞着的泡面箱，沾着油渍的工作服挂在门把手上，要不你先搬去储物间那里便宜一半。

    储物间的霉味混着老鼠屎的腥气扑面而来，头顶的白炽灯滋滋作响，我蜷缩在发霉的床垫上，听见楼上情侣吵架摔盘子的声音，混着窗外呼啸的北风，织成一张密不透风的网。

    晓雯找到快餐店时，我正在收拾客人吃剩的火锅。牛油溅在她新买的小羊皮包包上，她却突然抱住我，香奈儿五号的味道混着火锅底料的辛辣。我把理财的钱取出来了。

    她的眼泪滴在我后颈，当年你借我交房租的时候……

    我推开她，滚烫的锅底泼在地上，腾起的热气模糊了她震惊的脸。

    转机出现在某个飘雪的清晨。大学学妹在朋友圈刷到我的困境，介绍了网店拍摄的兼职。摄影棚里，暖光灯烤得人发昏，我学着给模特整理裙摆，指甲缝里还残留着昨天刷碗的洗洁精味道。当第一张照片被客户选中时，窗外的雪突然停了，阳光穿透积灰的玻璃窗，在显示器上投下细碎的光斑。

    还钱的日子像蜗牛爬行。我在台历上用红笔圈出每个还款日，看着债务清单上的数字逐渐减少。某个加班的深夜，手机弹出公积金到账提醒，那串数字让我突然崩溃大哭。泪水滴在

    Excel

    表格里，和还款计划的数字融在一起。

    三年后的深秋，我站在曾经的楼盘前。银杏叶簌簌落在肩头，小区门口的喷泉重新开放，几个孩子在池边嬉笑。售楼处的玻璃幕墙映出我如今的模样

    ——

    素色风衣，平底鞋，挎着帆布包。手机响起，晓雯发来消息：晚上老地方火锅

    我仰头望向

    27

    楼的窗户，夕阳给玻璃镀上金边，恍惚间又看见那个签合同的姑娘，眼里闪着憧憬的光。