许岩盯着办公桌上的包裹，眉头不自觉地皱了起来。那是一个普通的牛皮纸包裹，约莫巴掌大小，没有寄件人信息，只有用黑色马克笔潦草写下的收件地址和他的名字。邮戳显示它来自城郊的一个小邮局，日期是三天前。

    又是哪个读者寄来的线索许岩自言自语道，用裁纸刀小心翼翼地划开包裹边缘。作为《都市探秘》杂志的资深记者，他经常收到读者寄来的各种神秘事件线索，大多数最后都被证明是无聊的恶作剧或误会。

    包裹里只有一盘老式录音带，黑色的塑料外壳上贴着一张泛黄的标签，上面用蓝色圆珠笔写着松林公寓404室，听风的声音。字迹纤细而颤抖，像是写字的人处于极度紧张或恐惧中。

    许岩拿起录音带，在手中翻转着查看。这种录音带至少已经停产十年了，现在很少有人还在使用这种老式媒介。他办公桌抽屉里恰好有一台古董级的卡带录音机——那是他父亲留下的遗物，也是他偶尔用来听老爵士乐的小爱好。

    录音机发出轻微的嗡鸣声，许岩按下播放键，磁带开始缓慢转动。起初只有沙沙的白噪音，像是风吹过树叶的声音。然后，一个几乎微不可闻的低语声出现了。

    你听到了吗那声音说，是个年轻女性的声音，带着某种诡异的颤抖，它在风中说话...它知道我们在这里...

    许岩下意识地屏住呼吸，将音量调大。录音中除了那个女声，似乎还有另一种声音，一种不属于人类的低语，像是风声，却又像是某种语言，音节模糊却富有节奏。

    不...不要过来...女声突然变得惊恐，我看不见你，但我知道你在那里！求求你...放过我...

    接着是一阵剧烈的碰撞声，像是家具被推倒，然后是急促的喘息和奔跑声。最后，一声撕心裂肺的尖叫刺破录音带的背景噪音，随后一切归于寂静，只剩下那奇怪的风声低语持续了十几秒，直到录音结束。

    许岩的手指悬在停止键上方，一时忘记了按下。他的后背不知何时已经渗出一层冷汗，办公室的空调似乎突然变得过于寒冷。

    这是什么鬼东西...他喃喃道，倒带准备再听一遍。这次他更加专注，试图分辨那些背景中的低语。那些音节...它们几乎像是某种语言，但又不符合他所知的任何语系。更令人不安的是，随着反复聆听，他竟有种那些声音在回应他的错觉。

    录音带背面的标签上提到的松林公寓许岩是知道的。那是城西一栋老旧的公寓楼，建于上世纪八十年代，曾经是高级知识分子住宅区，如今已经破败不堪，主要租给低收入人群和外来务工人员。404室...这个数字在东方文化中本就带有不祥的意味。

    许岩看了看手表，下午三点。如果现在出发，他能在天黑前赶到松林公寓一探究竟。职业敏感告诉他，这盘录音带背后可能隐藏着一个值得挖掘的故事——或许是一起被掩盖的罪案，或许是一个精神疾病患者的悲剧，又或者...他不敢继续想下去。

    他将录音带小心地放回抽屉锁好，抓起外套和录音设备，快步走出办公室。

    老许，又去挖什么猛料啊经过编辑部时，同事小李探头问道。

    可能是个都市传说，也可能什么都不是。许岩含糊地回答，明天告诉你结果。

    走出杂志社大楼，九月的阳光依然强烈。许岩拦下一辆出租车，报出松林公寓的地址。司机从后视镜里看了他一眼，眼神中带着一丝古怪。

    那地方可不怎么太平，先生是去办事

    许岩的记者直觉立刻被勾起：不太平怎么说

    司机耸耸肩，转动方向盘驶入主道：就是些传闻呗。那栋楼老住户都说晚上能听见怪声，特别是四楼。去年还有个女孩在那儿自杀了，从404房间的窗户跳下去的