是有人从另一面用手指写下：

    你听见我了，许岩。

    许岩的血液仿佛凝固了。他从未在这栋楼里向任何人透露过自己的名字。

    许岩盯着镜子上的字迹，大脑一片空白。他的名字——被某种无形的力量写在氧化发黑的镜面上，笔画清晰得不可思议。更令人毛骨悚然的是，那字迹正在慢慢消失，就像被一只看不见的手擦去。

    这不可能...许岩喃喃自语，伸手触碰镜面。冰冷的触感证实这确实是普通的玻璃，没有任何投影或机关能解释刚才的现象。

    浴室里的温度似乎突然下降了，许岩能看见自己呼出的白气。低语声再次响起，这次更加清晰，仿佛就贴着他的耳廓发声。那声音既像无数人同时低语，又像单一声音在不同时间点的叠加，带着一种非人的质感，让许岩的耳膜刺痛。

    ...你终于来了...我们等你很久了...

    许岩猛地后退，后背撞在门框上。恐惧如潮水般淹没了他，二十年的记者生涯中，他见过无数离奇事件，但从未亲身经历过如此无法用常理解释的现象。理智告诉他应该立刻离开，但职业本能却让他无法就此放弃。

    你是谁他对着空荡荡的浴室问道，声音比自己预想的要镇定，你想要什么

    低语声突然停止，浴室陷入诡异的寂静。许岩等待了几秒，正准备转身离开时，镜面突然发出一声脆响——一道裂痕从顶部延伸到底部，正好穿过刚才字迹出现的位置。紧接着，一股冰冷的气流从裂缝中涌出，吹动了许岩的头发。

    许岩再也无法忍受，他冲出浴室，穿过客厅，猛地拉开404室的门。走廊上，403室的门开了一条缝，那位老妇人正透过门缝惊恐地看着他。

    你也听见了，是不是她颤抖着问，那声音...它回来了。

    许岩没有回答，快步走向楼梯。他需要时间思考，需要弄清楚这一切背后的真相。那盘录音带、林雨桐的日记、镜子上的字迹...这些碎片之间一定存在某种联系。

    下到三楼时，许岩突然停住脚步。一个念头击中了他——如果那个风语者真的存在，如果它确实能通过某种方式与人交流，那么林雨桐可能并非单纯的精神疾病患者。她的自杀，也许另有隐情。

    许岩决定去找林雨桐的家人。日记中提到她是个美术生，这应该不难查。走出松林公寓时，夜幕已经降临，街灯亮起，给这栋破旧的建筑投下长长的阴影。许岩回头望了一眼404室的窗户，隐约感觉那里有个模糊的人影正俯视着他，但一眨眼又消失了。

    回到办公室，许岩立刻开始调查林雨桐的背景。通过美术学院的同学录和社交媒体，他很快找到了关键信息：林雨桐，1999年出生，毕业于城西美术学院油画系，生前与妹妹林雨晴同住，父母早逝。更令人惊讶的是，林雨晴的联系方式就列在紧急联系人一栏。

    许岩犹豫了一下，还是拨通了电话。铃声响了很久才被接起，一个疲惫的女声传来：喂

    您好，是林雨晴小姐吗我是《都市探秘》杂志的记者许岩。关于您姐姐的事，我有些问题想请教...

    电话那头沉默了几秒，然后是一声长长的叹息：我就知道会有人再来问的。一年了，整整一年没有人关心过桐桐为什么死...除了我。

    您认为她的死因不单纯是自杀许岩小心地问道。

    见面谈吧。林雨晴说了一个咖啡厅的地址，明天上午十点。带上你找到的东西。

    挂断电话，许岩陷入沉思。林雨晴的反应很奇怪，她似乎预料到会有人联系她关于姐姐的事。而且她提到了带上你找到的东西——她怎么知道他找到了什么

    许岩打开抽屉，再次取出那盘录音带。这次他没有立即播放，而是仔细检查外壳