那是他们三兄妹小时候量身高的标记。最上面那道陌生的刻痕旁，歪歪扭扭写着大丫1985。当他的手指触到锁时，锁面上模糊的刻痕，那是一个歪歪扭扭的福字，和母亲每年春节贴在门上的剪纸张一模一样。

    让开！赵美玲突然夺过榔头，狠狠砸向门锁。咣当一声，锁扣断裂的瞬间，一股混合着霉味和樟脑丸的气息扑面而来。轰的一声，赵美玲已经踹开了摇摇欲坠的木门。灰尘在阳光里翻滚，昏暗的室内，尘埃在光束中起舞灰尘在阳光里翻滚，露出墙上泛黄的挂历：1998年5月，母亲用红笔在12号那天画了个圈，旁边贴着张早已停产的大白兔奶糖糖纸。十五平米的空间里，只放着一个老式樟木箱，箱盖上用粉笔画着褪色的娃娃脸。

    这是...赵建军掀开箱盖的手突然颤抖起来。箱子里整整齐齐叠着一套手工缝制的婴儿衣服，领口绣着平安二字，针脚细密得让人心酸。衣服下面压着几张泛黄的纸《县人民法院调解书》（1985）：原告李桂芳诉被告赵德柱虐待一案，经调解撤诉...

    《县妇幼保健院出生证明》：女婴，1985年5月12日出生，体重3.2kg...

    还有一沓汇款单，最早的一张是1986年，金额5元；最近的是上个月，金额2000元。收款人都是县福利院，附言栏永远写着给大丫买糖。

    赵美玲的指甲掐进了掌心。她突然想起小时候，母亲总在五月十二号这天莫名流泪，然后去供销社买最贵的水果糖，却从来不许他们吃。

    data-faype=pay_tag>

    院外突然传来刺耳的刹车声。一个穿米色风衣的陌生女子站在门口，手里拿着和箱子里一模一样的出生证明复印件。请问...她的声音有些发抖，这里是李桂芳女士的家吗

    阳光照在她右耳的朱砂痣上——和赵美玲左耳的那颗，位置分毫不差。

    4

    录音笔里的真相

    林小满站在门槛上，阳光从她背后斜切进来，把她的影子拉得老长。她右耳那颗朱砂痣红得刺眼，赵美玲不自觉地摸了摸自己左耳同样的位置。你是...赵建军手里的榔头咣当掉在地上。

    屋里静得能听见樟脑丸融化的声音。林小满从包里摸出个褪色的红布包，抖开来，里面是半块绣着平安的尿布——和樟木箱里那套婴儿衣服的布料一模一样。

    住在隔壁三十年的王婶突然出现在院墙外，手里还攥着母亲生前借她的煤票，当年桂芳姐白天在菜场剥蒜头，晚上去工地搬砖，求着施工队给盖的这间房。这不是违建她浑浊的眼睛突然盯住林小满，那年头超生要罚款，你妈被计生办拉去结扎那天...

    胡说八道！赵建军突然暴起，打翻了墙角摞着的蜂窝煤。黑煤块滚落处，露出半张1997年的《拆迁补偿办法》，母亲用圆珠笔在违章建筑不予补偿那行字下面，画了条颤抖的波浪线。

    赵建国突然剧烈咳嗽起来，眼镜片上蒙了层白雾。他想起小时候发烧，母亲总用这个花色的被单把他裹成粽子。都别杵着了。赵美玲突然开口，嗓子哑得像砂纸打磨，箱底还有东西。

    她弯腰从樟木箱最底层掏出个老式录音笔，塑料外壳已经泛黄。按下播放键的瞬间，屋里响起沙沙的电流声，接着是李桂芳压抑的咳嗽：咳咳...小满，妈对不起你...

    录音里的声音突然哽咽，三兄妹看见林小满的指甲掐进了掌心。三十五年了...每年五月十二，我都躲在福利院对面的杂货铺...看你被领出来晒太阳...录音里的咳嗽声越来越密，你耳朵上的朱砂痣...还是红得像血...

    赵建军突然冲出门去，院子里传来他踹翻水桶的声响。赵建国想起母亲总在五月突发重感冒，原来都是去看这个从未提起的大姐