大姐...赵建军突然抓起那沓网贷单撕得粉碎，那年我偷妈存折去赌，她追到棋牌室...他喉咙里滚出个呜咽，她没说重话，就掰开我手心塞了五块钱，说饿了吧，买个烧饼。

    拆迁队的哨声刺破晨雾。赵美玲突然从香奈儿包里掏出支票本：我出二十万。她指甲上还粘着昨天吵架崩裂的水钻，妈总说美容院洗手池该装热水...福利院孩子也怕冷。

    当五十万存单被塞进捐赠箱时，福利院的老院长颤巍巍捧出本相册。1998年的照片上，年轻的李桂芳躲在树后，正偷偷望着操场上的林小满。照片背面是母亲用圆珠笔写的：大丫跳绳真利索，随我。

    回去的路上，五个人不约而同绕到老宅废墟。赵建军突然跪下来，从砖堆里扒出个烧变形的铁皮盒——那是他小学偷钱买烟，被母亲打屁股时坐坏的工具箱。盒里竟整整齐齐码着三十五张福利院探视登记表，最早的那张写着：9517号今天会叫阿姨了，没敢答应。

    夕阳西沉时，他们合力种下棵葡萄藤。赵建国把母亲的搪瓷缸埋在根部，缸底还粘着当年治咳嗽的甘草片。夜风拂过新芽，恍惚间又听见母亲在哼：月光光，照地堂...

    而三百米外新落成的福利院楼上，第一批入住的孩子们正趴着装了暖气的窗边，数着天上突然多出来的星星。

    拆迁办的挖掘机突然轰鸣而至，新刷的拆字正在龟裂。赵建国发现母亲在食谱背面还写了行小字：老大开店要临街铺面，老二美容院缺消毒柜，老三...唉，先把赌债还上吧。

    五只茶杯碰在一起，月光把他们的影子揉成一个完整的圆。远处拆迁队的探照灯扫过来，墙上的拆字终于完全脱落，露出底下母亲用红漆写的家训：人心窄处，一寸也是万丈深渊。