小狗。

    现在这只小狗突然自己缩回了窝里，安安静静，不吵不闹，反而让他……不适应。

    他需要时间，但时间并没有给出他想要的答案，反而让某种渴望变得更加赤裸和迫切。

    这份感情该如何定义，他还没完全想好。是主人对宠物的喜爱变质了，还是别的什么对他来说更麻烦的东西。

    沈砚铎放下冰凉的咖啡杯，指尖在手机屏幕上悬停片刻，最终只是按灭了屏幕。

    —

    便利店里，苏晓穗正踮着脚，指尖勉强够到货架最上层那包被推得太靠里的薯片。她有点急，鼻尖沁出细小的汗珠，笨拙地又往上蹦了一下，才终于把那包碍事的薯片拨拉下来。

    沈砚铎的车停在街对面阴影里，他坐在驾驶座上，指间的烟已经燃了半截，烟灰簌簌落在车窗外。目光透过车窗沉沉地锁在便利店内那个笨拙的身影上。

    他不知道自己在这里停了多久。下班后，想靠近她的欲望压倒了所有审视的理性，鬼使神差将他带到了这里。

    同时他也想要确认，确认她还在原地，确认他还能像以前一样，轻易地掌控她，掌控自己。

    看着她笨拙地应付着工作，那股熟悉的想把她拽下来，圈进怀里，让她只能依赖自己的冲动再次翻涌上来，比以往更甚。

    但这次，这冲动里混杂了别的东西。一丝对她此刻的笨拙和孤立无援的心疼？然而，这心疼的底色，却是一种更隐秘的，被满足的独占欲——她还在这里，这里只有她和他。

    沈砚铎深吸了一口烟，缓缓吐出。此刻，那份在办公室里萦绕不去的焦躁，那份被刻意疏离却反而愈演愈烈的渴望，已经让他无法再安坐车内。

    烟蒂被摁灭在车载烟灰缸里，皮鞋踏在冰冷的水泥地上，发出清晰的声响。他推开便利店的门，门铃"叮咚"一声，在寂静的夜里格外刺耳。

    苏晓穗正因终于够到那包薯片而松了口气，闻声猛地回头。

    看到门口那个高大挺拔的身影时，她整个人都僵住了，手里的薯片差点掉在地上。眼睛里面盛满了惊讶，随即是浓得化不开的羞涩，还有一丝小心翼翼的迟疑。

    "沈警……主…主人？"她的声音很轻，下意识环视了一下四周，确定没人才改了称呼，"您…您怎么来了？"

    沈砚铎没有立刻回答，他迈步走到收银台前，目光在她脸上停留。灯光下，她眼下那圈淡淡的青黑显得异常明显。

    她说要复习，却还得在这里熬着夜班，下班后呢？还要拖着疲惫的身体回那个冰冷的出租屋啃书本？一股说不清道不明的烦躁又隐隐升起，随即又被更强烈的占有欲覆盖——这疲惫，是不是也有一丝是因为想他？

    他实在想问，那天在咖啡馆，她和小李都聊了什么？想确认她的世界里，是否只有他最重要？质问几乎要冲口而出，但被他硬生生压回了喉咙深处。

    他喉结滚动了一下，声音是惯常的平稳，听不出波澜："刚下班，路过。饿了，有吃的吗？"他给自己找了个最寻常不过的借口。

    "有！有！"苏晓穗从刚才的呆滞中反应过来，忙不迭地点头，"我给您热个饭团？还是关东煮？都……都还有的！"她紧张地看着他，生怕自己反应慢了。

    "都好。"沈砚铎的目光在她脸上停留了一瞬，随即移开，落在货架上，仿佛真的只是在挑选食物。

    "那…那热个饭团吧？这个新口味卖得最好。"苏晓穗小心翼翼地提议，得到他一个微微颔首的回应后，立刻小跑着去操作微波炉。

    便利店里只剩下微波炉运转的嗡鸣声。沈砚铎靠在收银台边，苏晓穗则低着头，专注地盯着微波炉里旋转的饭团。

    空气里弥漫着一种微妙的尴尬，几天刻意疏离带