每一个字、每一句话，都仿佛是一个远方故友的温柔絮语，他向她倾诉着生活的变迁，对她保持着同样的关怀与牵挂，但又不失分寸感和适当的距离。

    在尚未能许下任何诺言之前，他选择退后半步，将决定的权利重新归还到桑知漪的手中，如同一位深知进退的君子，以最妥善的方式守护着她的自由与选择。

    信纸在指尖蜷成皱巴巴的蝶，桑知漪望着窗棂外飘落的雪霰子。蔺仲晏忽然伸手在她眼前晃了晃，袖口松烟墨的香气混着少年人特有的青竹气息：“姐姐看这雪沫子，倒像咱们在金陵吃的糖霜山楂。”

    桑知漪低头将信笺塞回袖中，信纸边缘蹭过腕间玉镯发出簌簌轻响。

    十六岁那年的冬至，父亲归家时锦袍染血的画面突然刺入脑海——青石阶上绽开的血花比红梅更艳。

    “后日南市要开冰嬉场。”蔺仲晏指尖无意识摩挲着茶盏边沿，青瓷映得他指甲泛着月牙白，“听说拔得头筹的能得御赐金丝楠木弓。”

    话音被外头呼啸的北风吹散。桑知漪望着庭中覆雪的罗汉松，忽然想起那日父亲执意要戴的正是松纹玉冠。

    她攥紧袖中荷包，里头装着前日去大相国寺求的平安符。

    “父亲说冬至雅集要带白都察同往。”她忽然开口，惊得炭盆里银骨炭爆出几点火星。

    桑知胤正捧着暖手炉打盹，闻言差点摔了怀里的珐琅手炉：“白怀瑾？他不是最烦这些应酬？”话出口才觉失言，连忙找补：“我是说白都察公务繁忙，怎么有空去参加？”

    “他说要全了知遇之恩。”桑知漪指尖划过茶案上凝结的水雾，画出一弯残月。

    就像那夜她在父亲书房外听见的，白怀瑾说“愿为桑公门下走狗”时，檐角挂着的也是这般冷月。

    腊月二十的陶居茶楼，二楼雅间熏着苏合香。

    桑知漪数着廊下晃动的竹帘，家公子颤抖的幞头：“章公子方才说，要打断谁的腿？”

    雪粒子扑簌簌钻进衣领，章家纨绔盯着对方腰间金鱼袋上的都察院纹样，突然想起父亲昨日叮嘱——白大人近日在查漕运账册。他踉跄后退时踩到冰棱，锦靴在雪地上划出凌乱痕迹。

    桑知漪望着青砖缝里晕开的血渍，忽然想起前世父亲躺在床榻上的模样。那时满屋药香也盖不住血腥气，母亲总在深夜对着菩萨像抹泪。

    而此刻白怀瑾广袖下的右手正缓缓滴血，将雪地洇出点点红梅。

    “怀瑾的手。”桑凌珣急得去扯他衣袖，却被白怀瑾侧身避开。年轻都察低头整理蹀躞带，语气淡得像在说旁人：“不妨事，前日批红折子时沾的朱砂。”

    桑知胤瞥见妹妹发白的指节，突然上前架住白怀瑾左臂：“前面就是回春堂，顺道给父亲抓副安神茶。”他分明感觉到掌下身躯骤然紧绷，却装作不知情地朝妹妹使眼色。

    茶楼檐角铜铃在风里乱撞。桑知漪望着白怀瑾背影，忽然注意到他后颈有道旧疤——与记忆中某处重合。

    那是前世某个雪夜，他抱着高烧的她说“别怕”时，烛火映出的伤痕。

    “漪儿？”桑凌珣忧心忡忡地打量女儿，“脸色怎么比雪还白？”

    桑知漪勉强扯出笑意，目光却追着街角消失的玄色身影。

    前世这纨绔逍遥三年才遭报应，而今白怀瑾三言两语便吓得对方屁滚尿流。她忽然想起昨日在护国寺求的签文——“故人踏雪来”。

    白怀瑾再次将目光不由自主地投向桑知漪，那眼神中充满了无法掩饰的关切。

    在这段日子里，他深刻体会了什么是心惊肉跳，夜不能寐。

    身旁的蔺仲晏，心思深沉如同狡猾的狼犬，时刻觊觎着桑知漪，这让白怀瑾心生恐惧，生怕她会轻易被对方所吸