面上温顺，桌下的手却攥得死紧，虎口都泛了白。

    “尝尝这个，阿娘特意给你备的。”桑知漪指着水晶碟里的鱼脍轻声道。

    蔺仲晏愣住，眼前人温柔眉眼近在咫尺：“见你晚膳都没动几筷。每逢节庆，阿娘总会让厨房做各人爱吃的——我的八宝鸭，哥哥的羊蹄笋，爹爹的炒鸡蕈，这鱼脍是专给你做的。”

    “是没胃口，还是换了口味？”

    少年死死盯着她，拼命想从她关切的眼里找出点情意。可惜那双眸子清亮如水，分明只当他是儿时玩伴，或是需要照拂的弟弟。

    蔺仲晏垂下眼帘掩住苦涩，强笑道：“不曾变过。”

    他原以为重逢时，心心念念的姐姐会像他这般牵肠挂肚。可她的目光从未为谁停留，岁月长河里不断有人来到她身边。

    最初以为对手是远在北疆征战的谢钧钰，此刻听着席间对话才惊觉自己错得离谱。这发现让他整个人都蔫了，十六岁的少年终究藏不住心事。

    桑知漪握着银箸的手忽然发沉。前世记忆纷至沓来——大雪纷飞时为她撑伞的红衣权臣，竹林听雨处煮茶对弈的故人，原来藏着段从未言明的情意。

    喉头泛起酸涩，这滋味她再清楚不过。看着少年强作镇定的模样，胸口像压着块浸水的棉絮，闷得透不过气。

    蔺仲晏机械地夹起鱼脍，鲜甜滋味在舌尖化开，却比黄连还苦。

    幼时偷偷跑到桑家玩时，他躲在廊柱后偷看少女抚琴，蝉鸣声里飘落的石榴花沾在她鬓角，从此便烙在心尖上。

    如今那抹石榴红成了扎进血肉的刺，稍一碰就疼得发颤。

    白怀瑾替桑父挡了混混一击，听着柳氏夸赞，悔恨如毒蛇啃噬心肺。

    桑知漪余光瞥见少年泛白的指节，想起前世某个雪夜。

    彼时她已嫁作人妇，蔺仲晏官袍染血闯入相府，剑尖抵着她夫君咽喉质问：“他待你可好？”得到肯定答复后，竟扔了剑大笑离去，猩红披风卷着雪粒子消失在长街尽头。

    “仲晏。”她忽然开口，“西跨院的石榴该熟了，明日陪我去摘些可好？”

    少年手一抖，鱼脍掉进酱碟，溅起几点褐渍。桑知漪掏出手帕要擦，被他慌乱避开：“我自己来。”

    这夜月光格外清冷。蔺仲晏独坐窗前，看着掌心被指甲掐出的月牙印。他知道该收起痴念，可情字如野草，越是压制越是疯长。

    远处传来更鼓声，少年将额头抵在冰凉的窗棂上，直到东方既白。

    晨光透过雕花窗棂洒进来，桑知漪指尖摩挲着绣金线的袖口。

    蔺仲晏正在廊下侍弄那盆枯死的素心兰，青竹纹窄袖沾着晨露。

    “仲晏，你明日有空吗？”

    铜剪咔嚓声骤停。蔺仲晏转身时，枯叶簌簌落在他云头履上。

    桑知漪忽然想起去岁中秋，这人也是这般猝然回首，满城烟火都映在他眸中。

    “你来京城这么久…”她伸手接住飘落的梅瓣，故意不看对方骤然明亮的眼睛，“还没尝过太白楼的蟹粉狮子头吧？”

    蔺仲晏喉结动了动。

    自那日撞见她与白怀瑾说话，这半月来她总借故躲着他。此刻少女鬓边累丝金蝶轻颤，恍如当年举着糖人追他三条街的小粉团子。

    “好。”他听见自己喉间滚出沙哑的应答。

    ……

    次日雪霁初晴，桑知漪特意换上他最喜欢的鹅黄襦裙。

    太白楼雅间里，她望着窗外积雪压弯的梅枝。十二岁那年，仲晏也是在这样的雪天，背着她走过结冰的玉带河。

    “不是说好午时么？”她转身时裙裾旋开涟漪。蔺仲晏肩头落着未化的雪粒，玄色大氅下露出月白襕衫。

    “姐姐