沉默在两人之间蔓延。

    楼下传来卖花娘子的吴侬软语，一声声“玉兰香嘞”顺着寒风往上飘。桑知漪望着窗外灰蒙蒙的天，想起前世那个雪夜。

    红衣宰相独自立在御史台石阶上，肩上积了寸许厚的雪。

    直到更鼓响过三遍，才听见他低低唤了声“姐姐”，转身时大氅扫落一地琼碎。

    “你永远是我弟弟。”桑知漪听见自己声音发虚，“等开了春，我介绍王尚书家的小姐与你认识。”

    青瓷盏突然炸开脆响。蔺仲晏失手打翻了茶盏，热水泼在蟒纹腰封上。他却浑然不觉，只死死盯着案几上流淌的水渍：“姐姐是要给我说亲？”

    桑知漪慌忙去擦，被他一把抓住腕子。少年手指冰凉，力道大得她生疼：“当年你说要护我一辈子，如今连这点念想都要收回去？谢钧钰能给你的，我照样可以！”

    桑知漪浑身发冷。那晚谢钧钰确实来过，说若他能活着回来后面的话被夜风吹散了，只剩他掌心粗粝的茧子擦过她手背。可这事连贴身丫鬟都不知晓。

    “你派人监视我？”她声音发抖。

    蔺仲晏像是突然惊醒，踉跄着后退半步。窗外飘进的雪沫落在他肩头，衬得脸色愈发苍白：“我只是怕你受委屈。”

    桑知漪望着这个自己从小护到大的少年，忽然觉得陌生。他腰间玉佩还是去年她送的生辰礼，墨绿穗子却换成了与她裙裾同色的粉。

    记忆里总跟在她身后喊“姐姐等等”的小公子，何时生出了这般偏执心思？

    蔺仲晏垂下眼帘，声音轻得几乎要散在风里：“便是做个寻常弟弟伴在身侧，也不成么？”

    桑知漪指尖颤了颤。弟弟二字裹着示弱的意味，仿佛天生就该被护在羽翼之下。

    这般称谓模糊了男女界限，无论唤作弟弟还是妹妹，在姐姐眼中总归是要照拂的稚子。

    这恰是蔺仲晏最不愿的。

    他多想成为能为她遮风挡雨之人，可桑知漪只肯给他留一方矮檐。她分明看穿他眼底暗涌的情愫，却偏要装作不知——或者说，不愿知晓。

    无妨。少年将滚烫的心事压进胸腔最深处，面上仍是温驯模样。只要能守着她，名分又有何要紧？

    那年隆冬她掀开假山洞口的枯藤，将蜷缩在阴冷中的他拉进暖阳里，自那日起，他早把自己困在了有她的方寸天地。

    “阿姐也要像母亲那般抛下我么？”

    茶雾在两人之间袅袅升腾，晨光斜斜映着他泛红的眼尾。若桑知漪不曾见过那位红衣权臣眼底的灼灼光华，不曾尝过爱而不得的苦涩，此刻怕真要信了这委屈神情。

    可她分明看见少年眸中墨色翻涌。

    蔺仲晏忽而别开脸，唇角扬起乖巧弧度：“往后定不再惹阿姐恼火，你不喜之事，我绝不沾染半分。”

    所以，别推开我。

    桑知漪望着他紧绷的肩线，蓦地想起自己也曾这般固执地攥着一段无望情思。世人皆道放下是解脱，可谁又知剜心之痛？既是他选的路，何必强求。

    “我原也不是易怒之人。”她执箸夹了块芙蓉糕放进他碗中，“快些用膳罢。”

    “可要饮些梅子酿？”少女嗓音浸着人间烟火气。

    蔺仲晏摇头：“不必。”

    他始终记得她闻不得酒气。十三岁那回偷饮桂花酿，醉得扯着她衣袖要学绣鸳鸯。

    桑知漪被他缠得没法子，只得翻出绣绷应付。谁知银针刚穿好丝线，少年便“哇”地吐在她绣了半载的并蒂莲香囊上。

    “阿姐答应过不再提这茬的。”少年耳尖泛红，挺拔如竹的身形难得显出几分局促，“如今早不贪杯了。”

    桑知漪扑哧笑出声：“不过试你一试。