氲中，戚隆用杯盖掩着嘴笑：“听说蔺公子在苏州时，日日给桑姑娘送菱角糕。要我说这青梅竹马的情分——”

    瓷盏重重磕在案几上。

    白怀瑾指尖沾着溅出的茶汤，忽然轻笑出声：“前日得了几坛秋露白，不如请桑姑娘来品鉴？”这话是对桑知胤说的，目光却越过他望向院中桂树。

    桑知胤后颈发凉。他见过白怀瑾这样的眼神——去年查盐税案时，这厮盯着账本便是这般神情，三日后江南六大盐商齐齐下了诏狱。

    “不必。”他硬着头皮推拒，“知漪近来忙碌。”

    “忙着陪蔺公子赏菊？”戚隆火上浇油，“昨儿路过金明池，瞧见他们…”

    “砰！”

    白怀瑾手中茶盏突然迸裂，瓷片深深扎进掌心。鲜血顺着腕骨滴落，在青砖上绽开朵朵红梅，他却恍若未觉地微笑：“继续说。”

    戚隆咽了口唾沫。

    “其实…”桑知胤盯着那摊血迹，突然有些后悔，“他们只是…”

    “无妨。”白怀瑾慢条斯理拔出瓷片，任由鲜血浸透袖口云纹，“白某近日得了个双耳鱼戏莲叶瓶，想着桑姑娘或许喜欢。”

    桑知胤看着他从多宝阁取出的雨过天青釉瓷瓶，喉咙发紧。

    这分明是前朝宫廷旧物，去年在拍卖行叫价到三万两白银的珍品，此刻却被随意托在染血的掌心。

    “太贵重了。”他听见自己干涩的声音。

    “配她，正好。”白怀瑾将瓷瓶放进锦盒时，指尖在瓶身摩挲而过，仿佛触碰的是谁的脸颊。

    戚隆清了清嗓子：“要我说这事不稀奇。桑姑娘才貌双全，满京城公子哥谁不多看两眼？就像《关雎》里唱的那样。”

    “若有人守了另一个人十几年，“白怀瑾突然打断，指尖掐断一截枯枝，“你说这份心意能捂热石头么？”

    戚隆举到半空的茶盏僵住。他瞪着案几上滚动的断枝，突然觉得喉咙发紧：“十几年？桑姑娘今年才及笄，蔺家那小子更是小了好几岁，哪来的十几年？”

    香炉腾起袅袅青烟。白怀瑾望着窗外枯枝上最后一片黄叶，想起前世桑知漪及笄那日。她戴着嵌红宝累丝冠，跪在祠堂接过族谱时，裙摆扫过他藏在袖中的手。那点温热至今还烙在掌心。

    “她心肠最软，却也最固执。”白怀瑾摩挲着青瓷喷壶上的缠枝纹，“从前没动心，往后更不会。”

    戚隆看着好友将整株兰草浇得直滴水，终于憋不住：“要我说你就该学学蔺仲晏，成天姐姐长姐姐短的厚脸皮说些甜言蜜语。”

    “聒噪。”

    白怀瑾冷冷扫他一眼，水珠顺着壶嘴滴在云纹靴面上。

    前世这个时候，桑知漪正为他熬夜绣香囊，指尖被银针戳得满是红点。如今重来一遭，他倒成了局外人。

    “得，我多嘴。”戚隆举起双手告饶，“不过你真甘心看那小子献殷勤？”

    窗棂漏进的日光将白怀瑾侧脸割成明暗两半。他忽然想起昨夜路过桑府，瞧见西厢房亮着灯。桑知漪伏在案前誊抄《地藏经》，为出征的谢钧钰祈福。

    烛火将她单薄的影子投在窗纸上，像只垂首的鹤。

    “争来的终究要还。”他拨弄着兰草蜷曲的叶片，“就像这花，你越盯着它开，它偏要谢给你看。”

    戚隆听得云里雾里，正要追问，却见白怀瑾突然起身。

    月白袍角扫过满地落花，转眼人已走到廊下。那株西府海棠是他去年亲手栽的，如今光秃秃的枝干上竟冒出几点新绿。

    ……

    梅煎素雪铺子里，鹿寒正鼓着腮帮子吹炉火。

    火星子溅到手背，疼得他直甩手。

    “还是让我来吧。”桑知漪接过他手