房间里都是熟悉的木质香味道。阗资打开手机，已经三点了。

    胡笳没有给他发过信息，他先前问她到家了吗，她也只回个到字。阗资默默把最近一周的聊天记录都看过一遍，他像是植物似的，在他们细碎的谈话里汲取那么一点点能量。电子屏微弱的光线投到阗资的眉眼上，他握着手机，轻轻阖上眼。

    次日，要去看外公。

    icu的探视时间在下午四点到五点，他们只有一个小时的见面时间。

    套上鞋套，穿上深蓝色的隔离衣，再戴上口罩和手套，三个人已经被包裹得严严实实，几乎没多少皮肤能露在外面。icu的门慢慢打开了，戴山月深吸一口气，开开心心走进去，阗资跟在舅舅后面，脚步声音压到很轻淡。

    外公睁着眼睛躺在病床上，插满半身管子，看着他们。