话变成说一句话，再从说一句话变成说几个字，最后变成含糊的音节。我握着他的手，感觉当初带走我女儿的东西，又要跑过来带走我的丈夫。

    今年是宗豫住在icu的第三年，他失去了说话的能力，也慢慢失去了动手指和眨眼的能力。在女儿去世后，我和宗豫假设过彼此生重病的情景，我知道他讨厌住院，尤其不喜欢被人看护，倘若这里支持安乐死，我想宗豫肯定会在第一个年头就选择结束他的生命。我以为自己是在给宗豫活下去的机会，可现在我意识到，我只是在自私地延续他的生命。

    在宗豫离世前，我坐在他床前握着他的手，反复叫他的名字，向他道歉，而他很努力地睁开眼，用手指轻轻点过我的手背，随后就永远地离开了我们。对不起，宗豫，我没有办法治好你的病，也没有办法抹除你的痛苦，更没有办法像你一样乐观坚强，你的离去甚至让我觉得自己也时日无多。但我答应你，我会好好照顾好我们的家人，我会每天去公园散步锻炼，我会尽力乐观豁达，直到我归于大海和山川，让带走你和女儿的命运也带走我。”

    外婆发言完毕，舅舅早哭成了泪人。

    下午，池宗豫的遗体在郊区火化。

    阗资看外公被收拢在骨灰盒里，他知道他又失去了一位亲人。

    上海下雪了，今天的雪来得特别早，细小的雪珠窸窸窣窣地落下来，阗资拨通胡笳的电话，在昏暗的天光里开口：“佳佳，我们见面吧。”