然后麻利地开始收拾她那堆野餐物资，一股脑儿往包里塞，不钓了！回家！今天这趟……值了！太值了！她的声音里有种久违的、属于年轻时代的雀跃。

    我看着她忙碌的身影，再看看脚边空空如也的鱼湖，里面只有几缕水草在滴水。跑了的大鱼，未曾咬钩的收获，此刻都显得微不足道。这趟一无所获的垂钓，却意外地打捞起了沉在岁月湖底最珍贵的宝藏。我笑着摇摇头，也开始利落地收拾钓具。铅坠入箱，鱼竿回套，动作轻快。

    归程的车上，倦意如温柔的潮水漫上来。梅姐蜷在副驾驶座里，头一点一点，像只打盹的鸟。终于，她放弃了挣扎，脑袋一歪，轻轻靠在了我的右肩上。沉沉的，带着温暖的重量，发丝间淡淡的洗发水味道混合着水边沾染的清新水汽，萦绕在鼻端。车窗外，暮色四合，路灯次第亮起，在挡风玻璃上拖出流动的光带。车厢里很安静，只有引擎平稳的嗡鸣和她逐渐变得均匀悠长的呼吸声。她睡得很沉，嘴角还带着一丝若有若无的、孩子气的笑意。

    我微微侧过头，下颌能感受到她发顶的柔软。脖颈处传来她温热的呼吸，一起一伏，平稳而安宁。方向盘反射着仪表盘幽微的光，也映出我自己的脸——嘴角是向上弯着的。车里似乎还残留着淡淡的鱼腥味，那是属于水边、属于今天的味道，此刻却奇异地与她发丝的馨香、还有口袋里那张来自二十年前的湿漉漉的票根所散发的陈腐气息混合在一起。

    这复杂而真实的气息，像一张无形的网，温柔地包裹着我们，连同车窗外飞驰而过的、流动的灯火夜色，一同驶向名为家的温暖港湾。我轻轻抬起右手，将车内空调的通风口，小心翼翼地拨转了一个方向——只为了不让那一点点微凉的风，惊扰了她靠在我肩头的酣梦。