学不只是虚构，而是与真实血肉缠绕，与爱、死亡并存。

    现在，我把这所有的字，都交给你。希望这一切没有白费，哪怕你再也听不到我呼唤你的名字。

    你曾问我，写作能否改变人生。我想，现在你可以笑着告诉我：它至少让我们相遇、相知，并在分离后再次重逢于文字里。

    ——永远怀念你的，林熠

    林熠闭上眼，仿佛听见宋染在耳旁轻声低语。

    他在心里默念：染，如果你还在，你会不会为我鼓掌

    这时，剧院旧式的舞台幕布后面，一丝异样的微风掠过。

    林熠感到一种奇异的平静与清凉，自肩头蔓延开来。灯光里，舞台另一端渐渐浮现斑驳的虚影，如晨雾中的剪影，一点点轮廓清晰起来。

    林熠呼吸一窒，脚下仿佛长出根来。

    他的心跳渐次变慢，头顶的光线柔和下来，时光似乎在这一刻失去了推动的力量。

    所有观众的掌声与低语都远去，整个剧院只剩下一片静寂。他的眼里倒映着一个人影。

    那是宋染。

    她穿着最爱的人字纹毛衣，裙摆微微荡着淡蓝的光泽，似曾走进春日校园的明媚。

    脸上带着温柔的笑意，眸光澄澈如旧。她没有说话，只是静静地走向林熠，每一步都似乎踏破层层光阴。

    林熠，你还记得吗她的声音极轻，如水波穿透时空，却清晰得让林熠觉得自己的心脏有一瞬凝固。

    我记得。林熠几乎是自言自语，我把所有没说完的话，都写成了书。

    宋染的眼神里满是深情，她轻轻伸出手，指尖仿佛拂过林熠额前的一撮碎发。极细极细的触感，温热如初恋的午后。

    谢谢你，让思念有了归处。

    林熠喉头哽咽，他伸手试图抓住她，却只触到一丝微凉的空气。

    他低声问道：你满意吗这本书，还有这些年……你会原谅我没能留住你吗

    宋染微笑着摇头，眸光里既有哀愁、也有释然。你已经做得足够好，林熠。我也该回我的时光去了，你在这里，要好好活下去。

    台下的观众，有人看到林熠站立不动，仰头望着舞台深处；也有人说，他身侧其实始终只有他一个人。他却分明觉得宋染真实无比，宛若初见那样清晰。

    宋染朝他伸出手，林熠顺势而行，两人并肩走到舞台中央。此刻厅堂内仿佛只有他们，空间交错成张开古旧信笺的样子。

    宋染微微鞠躬，引导林熠将身躯向前倾。

    他们并肩鞠躬，谢幕于灯下、谢幕于观众、也谢幕于交织的时光。

    一阵微风掠过，她的身影随光晕摇曳。林熠听到耳畔她极轻极轻的话语：

    你会遇见新的故事。别为我停下笔，好吗

    林熠低声应着：好。

    掌声如潮水再度涌来，将林熠从远古的静谧中唤回。

    他起身，发现自己只身站在中央。宋染的身影仿佛只是那一段光影折叠而成，空气干净得没有留下一丝她曾经来临的痕迹。

    主持人悄声上前，林熠微微一笑，转身面对所有席位。

    那一瞬，他突然感到一种奇异的新生——漫长的幽夜确实无法唤回往昔，但痛苦与思念，经由文字，成为抵达光明的通道。

    陈老师穿越过人群，走到台边，轻声道：林熠，你做到了。她一定为你骄傲。

    林母也在人群中微微颔首，眼眶红润，却满怀欣慰地看着儿子。

    林熠轻轻点头。

    他的声音再次如泉水般缓缓流出：我写的每一行文字，都是写给宋染，也是写给曾经脆弱而渴望重生的我自己。

    舞台上光线渐暗，只有他胸膛处那本《褶皱》依旧泛着