1

    雨夜归鸦

    雨水像断了线的墨珠，噼啪砸在《沪江日报》编辑室的玻璃窗上，洇开外滩霓虹模糊的光团。苏晚晴指尖的钢笔悬在清样上方，一滴墨悄然坠落，污了女校募捐倡议的标题。门被急促推开，学徒小李捏着张电报纸，脸色比窗外铅云还沉：苏小姐，加急，梧桐里来的……他声音压得极低，邮差说，这月第三封了，都沾着那宅子的晦气。

    梧桐里十六号。这地址像根冰冷的针，猝然扎进苏晚晴心口。她展开那张薄脆的纸，油印的字迹被潮气晕开些许，却依旧狰狞：父明远公酉时殁于祖宅书房，速归。周炳坤。五月初七。落款处，初七两字洇着一团可疑的深色墨渍，像被什么用力涂抹过。

    雨幕中的上海滩仿佛一幅洇湿的旧画。黄包车碾过法租界湿亮的柏油路，车篷在风雨里簌簌抖动。车夫弓着背，水珠顺着他破旧的草帽边缘淌下。苏晚晴裹紧单薄的素色旗袍，寒意却蛇一样贴着脊椎往上爬。车掠过大世界歌舞厅，巨大的霓虹招牌在雨雾中兀自妖娆闪烁，猩红的光泼进车厢，映亮她毫无血色的脸，像一张新糊的窗纸。

    车窗紧闭，车厢里弥漫着油布篷的霉味和车夫身上浓重的汗气，每一次颠簸都像要把她的心从喉咙里抛出去。她攥着电报的手指关节发白，指甲几乎要嵌进掌心。父亲……那个写信总叮嘱她新女性当以科学启智的父亲，怎么会突然死在多年无人居住的祖宅电报上那团墨渍下，原本该是什么日期

    车终于停在梧桐里巷口。付钱时，几枚铜元从苏晚晴微颤的指间滑落，叮当滚入湿漉漉的阴沟。车夫慌忙弯腰去捞，浑浊的水漫过他枯瘦的手腕。苏晚晴没等，提起藤箱，径直走向巷子深处。雨水顺着巷子两侧高耸的斑驳院墙淌下，在青石板上汇成细流。

    十六号的门楼在昏暗的天光下投下巨大的阴影，巴洛克式的雕花铁门缠满了枯萎的藤蔓，铁锈深红如凝固的血。门楣上残破的石匾，苏寓二字模糊不清，像是被岁月啃噬的骨骸。

    她抬手，沉重的黄铜门环冰冷刺骨，触感竟像握住了一截深埋地底的人骨。指尖刚碰到那冰冷的金属——

    嘎——！

    一声凄厉的鸦啼撕裂雨幕，惊得苏晚晴猛地缩手。抬头望去，几只漆黑的乌鸦正从宅邸高耸的、破败的尖顶上扑棱棱飞起，融入铅灰色的天穹，只留下几声断续的嘶鸣在湿冷的空气里回荡，如同不详的谶语。

    门环的寒意还停留在指尖，那鸦鸣却像一把冰冷的锥子，狠狠戳在她紧绷的神经上。祖宅沉默地矗立在雨幕中，黑洞洞的窗户如同巨兽失去眼珠的空洞眼眶，冷冷地注视着她。

    电报上那团晕开的墨渍、父亲翻裂指甲里可能藏着的碧色碎屑、还有这死寂宅院里惊飞的寒鸦……所有碎片在她脑中碰撞，拼凑出一个巨大而阴森的谜团轮廓。这扇门后，等待她的究竟是什么

    父亲的死，难道真如那邮差含糊的恐惧低语，缠着甩不脱的晦气雨水顺着她苍白的脸颊滑落，分不清是雨是泪。她深吸一口气，那带着铁锈和腐烂植物气息的冰冷空气刺痛肺腑，终于再次伸出手，用力推开了那扇仿佛重逾千斤的、通往未知恐惧的门。

    2

    锈锁沉香

    门轴发出令人牙酸的呻吟，仿佛推开的是尘封千年的墓穴。一股陈腐、阴湿的气息混合着浓重的灰尘味扑面而来，呛得苏晚晴掩唇低咳。门厅高阔却昏暗如夜，仅有高处一扇残破的彩色玻璃花窗透进些微惨淡的天光，在积满厚尘的大理石地板上投下扭曲怪诞的色块。

    空气粘稠冰冷，吸入肺里带着铁锈和朽木的腥气。寂静，死一般的寂静，只有她自己的心跳在耳膜上擂鼓，还有雨水顺着门缝淌进来的细微滴答声。

    小姐一个嘶哑苍老的声音突然从楼梯的阴影里响起，惊