刻痕很深，边缘粗糙，带着一种压抑不住的、近乎疯狂的力道。每一刀下去，都像是要把某种积压已久的愤恨凿进这木头里去。吴捕快浑浊的眼底闪过一丝难以察觉的震动。他抬起头，目光缓缓扫过祠堂阴森的四壁，扫过那些沉默的、在昏暗中俯视着下方惨剧的祖宗牌位，最后，定格在祠堂角落里。

    那里，一个穿着破旧、邋遢不堪的中年男人，正背对着人群，蹲在祠堂一根支撑屋顶的巨大木柱旁。他手里握着一把同样粗陋的木刻刀，正专注地、一下一下地，在柱子底部刻划着什么。对身后的混乱、惊呼、血腥，他充耳不闻，仿佛置身于另一个世界。雨水顺着祠堂破败的屋顶缝隙滴落，有几滴恰好落在他乱蓬蓬、沾满污垢的头发上，又沿着脖颈滑进衣领，他也浑然不觉。刻刀刮擦木头的沙沙声，在死寂的祠堂里显得格外清晰、刺耳。

    吴捕快的眉头拧成了一个疙瘩。他认得这人，是沈家的一个远房亲戚，辈分上是沈青禾的叔父，早年间受过刺激，脑子便有些不清楚了，镇上都叫他沈疯子。平日里只在祠堂附近游荡，像个无声无息的影子。

    疯子！旁边一个镇民忍不住低声啐了一口，带着厌恶，晦气！这种时候还在这里刻他那鬼画符！

    吴捕快没说话，只是又深深地看了一眼那个佝偻着背、沉浸在自己世界里的背影。那专注刻画的姿态，在祠堂幽暗的光线和钱老板暴毙的惨状映衬下，透着一股说不出的诡谲。

    2

    血染祠堂

    钱世通的死，像一块巨石砸进了水乡沉滞的死水潭，激起轩然大波，恐慌的涟漪一圈圈荡开，裹挟着无数窃窃私语和阴暗猜测。那刻着贞洁二字的刻刀，成了悬在每个人心头的寒刃。衙门里乱作一团，县太爷的脸比外面阴沉的天空还要难看，催逼的令签摔得啪啪响。吴捕快带着几个年轻捕快，顶着绵绵阴雨，踏遍了镇上的石板路，鞋底沾满了湿滑的泥泞。

    他先去了钱家。钱世通那肥胖的遗孀哭得几欲昏厥，脂粉糊了一脸，嘴里颠来倒去地咒骂：哪个杀千刀的害了我当家的啊！……青禾那个小贱人她死了才好！定是她那个死鬼爹阴魂不散……要不就是她勾搭了哪个野汉子来报复！她提到沈青禾时，眼中是毫不掩饰的刻毒。钱世通生前欺行霸市，尤其对沈家那点可怜的绸布生意打压得最狠，逼得沈青禾的父亲郁郁而终，这是镇上人尽皆知的旧怨。吴捕快沉默地听着，目光掠过钱家堂屋里那些崭新的、带着暴发户气息的紫檀木家具，眉头锁得更紧。

    接着，他敲开了周家那扇气派的黑漆大门。周家是镇上的大户，祖上出过举人，深宅大院，透着一股陈腐的体面。周少爷周文彬，也就是沈青禾曾经的未婚夫，脸色苍白地坐在花厅里，眼神躲闪，透着明显的心虚和惊惧。他手里捧着一杯茶，指尖却在微微颤抖。

    青禾……她，她确实可怜。周文彬的声音干涩，避开吴捕快锐利的审视，可……婚约之事，父母之命，媒妁之言……我，我也是做不得主的。她家败落成那样，又……又失了清誉，我周家书香门第，怎能……他絮絮叨叨，极力撇清自己与沈青禾的关系，将退婚的责任全推给了门第和清誉。吴捕快注意到，当提到沈青禾失了清誉时，周文彬眼中飞快掠过一丝难以言喻的羞恼和怨毒。那日钱老板当众调笑沈青禾，言语下流，周文彬就在一旁，不仅未加阻止，脸上甚至还带着一丝看好戏般的笑意。这些，吴捕快都看在眼里。

    最后，吴捕快站在了讼师张如海家那扇略显破旧、却收拾得异常整洁的门前。张如海是镇上有名的刀笔吏，一张利嘴能把黑的说成白的。他接待吴捕快时，显得格外平静，甚至带着一丝读书人的矜持。他捋着稀疏的山羊胡，慢条斯理：沈家丫头唉，可惜了。老夫当日不过是依律直言，劝其族人以全名节为重。沉塘之议，亦