家福已经被小雨重新画过三次，最后一次，爸爸的位置变成了一只高大的长颈鹿。

    爸爸变成动物啦她当时笑着问。

    小雨认真地点头：因为爸爸说他要出差很久很久，长颈鹿可以看得远，能早点找到回家的路。

    玻璃杯上的水珠滑落到手背上，凉得她一颤。

    书房的门虚掩着，一缕灯光从缝隙中漏出来。殷莹轻轻推开门，看见小雨蜷缩在书房的懒人沙发上，正用蜡笔在纸上涂涂抹抹。

    宝贝，怎么不睡觉她蹲下身，摸了摸女儿的头发。

    小雨抬起头，眼睛在台灯下亮得惊人：妈妈，我在画星星。

    纸上是一片深蓝色的夜空，密密麻麻的黄色星星中间，有一盏小小的台灯，灯下是三个火柴人。

    这是谁呀殷莹指着中间最小的人儿。

    是我。小雨的食指又移到旁边，这是妈妈，这个是爸爸。她的手指在第三个火柴人上停留了一会儿，爸爸的灯也亮着吗

    殷莹的喉咙突然发紧。她想起上周去石城新公寓接小雨时，瞥见他书房的灯确实亮到很晚。

    应该亮着吧。她轻声说。

    小雨满意地继续画画，蜡笔在纸上沙沙作响：那我和爸爸就在看同一片星星啦。

    殷莹回到卧室，鬼使神差地点开了石城的朋友圈。他的动态停留在半个月前，是一张办公桌的照片，配文加班标配——桌角露出半罐她以前常买的黑咖啡，还有小雨画的那张长颈鹿，被小心地压在玻璃板下面。

    她突然想起离婚前最后一个夜晚，石城站在厨房里煮面的背影。当时她以为那是绝望的沉默，现在才明白，那或许是爱的最后一种形式——明知要被辜负，却还是把煎蛋卧在了她那一碗里。

    手机又震动起来，这次是闹钟提醒：明天9：00，小雨家长会。

    家长会通知单上明确要求父母双方出席。她盯着那条提醒看了很久，终于给石城发了离婚后的第一条私信：明天家长会，你能来吗

    消息发出去的瞬间，对话框上方立刻显示对方正在输入...，然后又归于平静。过了仿佛一个世纪那么长，屏幕终于亮起：

    好。

    就这一个字。

    殷莹望向窗外，发现东方的天际线已经泛起蟹壳青。凌晨三点的灯一盏盏熄灭，而某些光，似乎正在慢慢亮起来。

    第七章：清晨七点的电梯

    清晨六点四十五分，殷莹站在镜子前，第三次调整衬衫的领口。

    小雨还在熟睡，小脸陷在枕头里，睫毛随着呼吸轻轻颤动。殷莹轻手轻脚地关好儿童房的门，拎起包时又折返回去，把小雨昨晚画的那张星星全家福小心地夹进了记事本。

    电梯间的窗户透进淡青色的晨光，她盯着不断跳动的楼层数字，心跳莫名加速。三年了，她依然记得石城第一次来家里做客时，就是乘这部电梯上来的——那天他抱着一盆绿萝，衬衫袖口沾了雨水，局促地说：听说这个能吸甲醛。

    电梯叮的一声停在17楼。门开的瞬间，殷莹的呼吸一滞。

    石城站在电梯里，深灰色西装，左手拎着公文包，右手拿着熟悉的保温杯。他们隔着电梯门框对视，空气仿佛凝固了。

    早。他微微侧身让出空间。

    殷莹迈进电梯，熟悉的气息若有若无地萦绕过来。这个距离太近了，近到她能看清他腕表表盘上的日期——5月28日，他们结婚纪念日的前一天。

    电梯开始下降，狭小的空间里只有机械运转的嗡鸣。殷莹盯着跳动的楼层数字，听见石城突然开口：小雨最近...

    她很想你。殷莹打断他，上周她把《小王子》读完了，说等你来了要考你玫瑰和狐狸的对话。

    石城的喉结