车灯划破雨帘，在地面投下两道惨白的光柱，将顾清欢笼罩其中，仿佛命运的聚光灯，照亮了这场意料之外的相遇

    。

    电动车窗降下时发出丝绸摩擦般的细微嗡鸣，冷冽的雪松香水如同一把无形利刃，瞬间劈开潮湿黏腻的雨腥气。

    两种气味在狭窄的空间里激烈交锋，化作一道透明的屏障，将顾清欢困在回忆与现实的夹缝中。

    香调里裹挟的雪松香根草气息，混着雨水特有的铁锈味，像极了苏然身上捉摸不透的气质——

    清冷疏离，却又带着致命的吸引力。

    驾驶座的真皮座椅随着男人后仰的动作发出低沉的呻吟，凹陷的弧度完美贴合他挺拔的身形。

    他单手随意搭在镶银边的方向盘上，指节轻叩金属装饰条的节奏，与远处的雷声形成诡异共鸣。

    腕间百达翡丽的表盘折射着路灯冷光，每一次表针的转动都切割着凝滞的空气，像是在无声丈量着他们之间流逝的十年光阴。

    表盘上复杂的陀飞轮装置缓缓转动，如同精密运转的命运齿轮，提醒着顾清欢眼前这个男人早已不是记忆里的少年，而是被岁月打磨成的精密仪器，每一个细节都透露着令人敬畏的距离感。

    顾清欢的目光不自觉地落在那张熟悉又陌生的脸上。他的下颌线绷成锋利的弧度，如同精心雕琢的雕塑，眉眼与记忆里的轮廓完美重叠，可曾经清澈如泉的眼底，如今却沉淀着令人心悸的疏离，仿佛隔着一片望不到边际的迷雾。

    顾清欢这么巧。

    他的声音从喉间滚落，像裹着碎冰的威士忌滑入高脚杯，低沉的声线里裹挟着某种令人战栗的蛊惑。

    尾音轻飘飘地扬起，在潮湿的空气里打着旋儿，漫不经心的语调像是随手抛来的枯叶，看似无意，却精准地砸在顾清欢的心头。

    路灯透过车窗在他脸上投下明暗交错的光影，嘴角若有似无的笑意，配合着刻意拉长的尾调，将这场重逢包装成再普通不过的偶遇，可那双藏在阴影里的眼睛，却在一瞬不瞬地盯着她骤然苍白的脸色。

    这声音如同淬了毒的银针，精准无误地扎进顾清欢刻意尘封十年的往事匣。

    那些被时光压在记忆深处的悸动与遗憾，混着酸涩的泪意，瞬间如潮水般在心底翻涌。她能清晰听见自己心跳如擂鼓，震得耳膜生疼，每一下都像是要冲破胸腔。

    顾清欢的睫毛剧烈地颤动着，宛如暴风雨中受惊的蝶翼，在苍白的脸颊上方扑簌簌震颤。

    细碎的阴影在眼底交错晃动，藏不住眼底翻涌的惊涛骇浪。

    她死死咬住下唇，尝到了血腥味，指甲深深掐进掌心，却依旧无法压制住浑身不受控的轻颤，仿佛整个人都变成了一根被拨动的琴弦，在他的声音里震颤不止。

    后退时，十厘米的高跟鞋在镜面般湿滑的地面突然打滑，她踉跄着跌向身后的大理石柱，冰凉的触感顺着脊椎炸开，才勉强稳住摇摇欲坠的身形。

    十年前夹在毕业纪念册里的银杏书签、图书馆窗边偷偷注视的侧影、收到他借笔记时的心跳，此刻如潮水般汹涌而至，却在触及他眼底那抹淡漠的瞬间，碎成檐角坠落的雨珠，噼里啪啦砸在泛着水光的地砖上。

    路灯将雨幕切割成无数道银色光帘，隔着车窗，苏然腕间百达翡丽的陀飞轮装置在幽暗中缓缓转动，表盘折射的冷光与车内真皮座椅的细腻光泽交相辉映，宛如流动的碎钻。而顾清欢背包拉链处磨破的线头在雨水中耷拉着，泛白的布料边缘与车厢内精致的胡桃木装饰板形成刺眼对比，仿佛在无声诉说着两人截然不同的生活轨迹。

    这位执掌知名企业的高管微微颔首，骨节分明的手指搭在车门把手上，推开副驾门的动作优雅流畅，就像在签署千万合同般