字楼百叶窗的缝隙，在顾清欢的工位上切割出明暗交错的光影。

    她握着早已冷透的美式咖啡杯，杯壁凝结的水珠顺着指缝滑落，在文件上洇出深色的痕迹。

    仰头将苦涩的咖啡一饮而尽时，喉结滚动的声响在寂静的办公室里格外清晰，仿佛吞下的不是咖啡，而是过往所有的消沉与迷茫。

    指腹轻轻摩挲着笔记本封面

    梦想清单

    四个烫金大字，凸起的触感让她想起昨夜指尖抚过的旧笔迹。

    深吸一口气，她点开那个曾被退回三次、布满红色批注的策划案，屏幕蓝光映亮她眼底重新燃起的斗志。

    键盘敲击声如密集的鼓点，在空荡的办公室里回荡。她逐行核对数据，鼠标滚轮在密密麻麻的表格间来回滚动，每一个小数点的误差都逃不过她的眼睛。

    红笔在打印稿上飞舞，圈出总监曾指出的每一个问题，批注的字迹凌厉而坚定，宛如战士在战场上留下的印记。夕阳的余晖悄悄爬上电脑屏幕，将她专注的侧脸染成暖橘色，而她浑然不觉，直到窗外的霓虹次第亮起，取代了最后一抹夕阳，玻璃幕墙倒映着她挺直的脊背，宛如一座重新矗立的灯塔。

    手机在桌面疯狂震动，微信新消息提示音像密集的鼓点，敲得顾清欢太阳穴突突直跳。

    她盯着屏幕上烫金的行业交流会邀请函，指甲深深掐进掌心，直到塑料外壳传来细微的凹陷声。

    深呼吸三次，她点开链接的瞬间，空调冷气突然变得刺骨，仿佛连空气都在与这份未知的挑战作对。

    宴会厅的水晶灯如银河倾泻，切割出无数细碎的光斑，在香槟杯壁上跳跃成不安的涟漪。

    顾清欢握着高脚杯的指尖发白，杯中的气泡咕嘟作响，混着远处此起彼伏的交谈声，在耳膜上撞出轰鸣。

    定制西装的笔挺轮廓从她眼前掠过，古龙水与雪茄的气息交织成无形的屏障，她强迫自己迈出僵硬的步伐，高跟鞋叩击大理石地面的声响，像是在给自己打拍子。

    我是顾清欢，负责

    XX

    项目策划……

    这句话在舌尖打转二十遍，终于冲破喉咙的桎梏。尾音还在空气中震颤，她看见对方握着名片的手顿了顿

    ——

    那张印着烫金头衔的卡片，此刻正稳稳落在她掌心，边角的磨砂质感像砂纸磨过发麻的指尖。

    当对方眼中闪过的赞赏与宴会厅穹顶的灯光重叠时，她突然想起沙漠纪录片里，旅人在绿洲边看见晨曦的瞬间，那抹光亮足以融化所有的干涸与绝望。

    行业交流会后的日子像上紧的发条，顾清欢将自己埋进堆积如山的策划案里。

    某个凌晨两点，办公室只剩零星几盏电脑屏幕的幽光，空调外机的嗡鸣混着键盘敲击声，织成一张密不透风的网。

    她盯着屏幕上不断修改的方案，太阳穴突突直跳，直到打印机突然发出刺耳的卡纸声，打破了死寂。

    蹲在机器前的顾清欢急得鼻尖沁出薄汗，指甲在卡纸边缘反复试探，纸张却越扯越碎。

    我来试试。

    带着雪松清香的气息突然笼罩头顶，惊得她抬头，正对上陈宇温和的目光。

    男人半跪在铺着地毯的地面，动作轻柔地打开打印机后盖，修长的手指灵活地绕过齿轮，将皱巴巴的纸张一点点抽出，袖口滑落间，露出的腕表表盘泛着低调的哑光，与他沉稳的气质相得益彰。

    你最近总加班。

    陈宇起身时顺手将清理出的纸屑丢进垃圾桶，转身从茶水间端来一杯还冒着热气的蜂蜜水，玻璃杯壁凝结的水珠洇湿了他的指尖，

    胃药我放在你抽屉第二层了。

    他的声音像深夜电台里温柔的旁白