口，人群中突然传来熟悉的声音：请问这里招志愿者吗他抬头，看见林夏穿着素雅的连衣裙，怀中抱着一只瑟瑟发抖的三花猫。这些年她褪去了职场女性的凌厉，眉眼间多了几分温柔。

    当然欢迎。江川递过一次性手套，目光不经意扫过她无名指——婚戒已经不见了。林夏熟练地给猫咪梳理打结的毛发，轻声说：我离婚了，现在在一家宠物医院做义工。空气里弥漫着宠物沐浴露的清香，江川想起他们恋爱时，林夏总说将来要养一屋子的小动物。

    博览会结束后，林夏留了下来。她和沈念很快熟络起来，三人常常在下班后坐在救助站的露台上喝啤酒。沈念说起奶茶店的新配方，林夏分享宠物医院的趣事，江川只是安静地听着，偶尔被逗笑时，胸腔里仍会泛起隐隐的疼——这样温馨的场景，本该有苏晴的位置。

    冬至那天，救助站收留了一只患有严重口炎的橘猫。江川守在手术台边整整八个小时，出来时双腿发麻，却看见苏晴父母坐在休息室里。苏父递来保温桶：小川，尝尝你阿姨包的饺子。热气蒸腾中，江川想起案发前的那个冬至，苏晴带着亲手包的饺子来他们家，韭菜馅的香气至今萦绕在记忆里。

    深夜巡房时，江川发现林夏坐在康复区的长椅上。月光透过百叶窗，在她脸上切割出明暗交错的纹路。你知道吗林夏突然开口，当年我收到那些聊天记录，第一反应不是生气，而是害怕。我怕失去苏晴这个朋友，更怕失去你。她的声音哽咽，所以我选择逃避，以为时间能解决一切。

    江川望着笼中熟睡的小动物，想起狱警曾说过的话：人这一辈子，总要学会和自己和解。他轻轻拍了拍林夏的肩膀，这个动作在记忆里重复过无数次，却第一次带着释然的温度。

    次年春天，救助站迎来了一件大事——一位匿名捐赠者为他们买下了隔壁的厂房。合同签署那天，江川在文件袋里发现了一张银杏叶书签，叶脉间用金粉写着：愿所有流浪的灵魂都能找到归宿。他站在新扩建的诊疗室窗前，看着沈念带着志愿者们给小动物们搭建游乐场，孩子们的笑声混着鸟鸣，在春风里飘荡。

    某天清晨，江川在救助站门口发现了一个纸箱。里面躺着五只未睁眼的奶猫，还有一封手写的信：谢谢你让我相信，错误的过去不能定义未来。字迹娟秀，却无从查证是谁留下的。江川把奶猫抱进保温箱，阳光透过玻璃洒在它们粉色的爪垫上，恍惚间，他觉得这就是命运最好的馈赠。

    十年后的同学聚会上，当年的班群早已沉寂，但江川的朋友圈总会收到无数点赞。他晒出救助站的日常：新生的小奶狗、康复后被领养的猫咪、还有孩子们在救助站当义工的笑脸。照片下方，沈念总会第一个留言：今天也是被治愈的一天。

    某个暴雨倾盆的夜晚，江川被急促的敲门声惊醒。门口站着个浑身湿透的女孩，怀里护着个铁盒：听说这里能救受伤的小动物...她打开盒子，里面蜷着只翅膀折断的麻雀。江川接过麻雀时，女孩突然说：我在新闻上看过你，你是个英雄。

    诊室的灯光下，江川熟练地给麻雀固定翅膀。雷声轰鸣中，他想起苏晴最后的那个愿望，想起这些年遇到的每一个需要帮助的生命。当他把包扎好的麻雀放进临时鸟笼，女孩指着墙上的照片墙惊呼：这个姐姐好漂亮，是你的家人吗

    江川望着照片里苏晴的笑脸，窗外的雨不知何时停了，月光重新洒在这座城市。是，他轻声说，是教会我如何去爱的人。麻雀在笼中扑棱着翅膀，发出稚嫩的鸣叫，像是在回应这个迟到的答案。

    晨光初现时，江川站在救助站的露台上，看着第一缕阳光唤醒沉睡的城市。沈念端来热咖啡，身后跟着摇尾巴的小晴。远处传来校车的铃铛声，今天又会有孩子们来这里学习照顾小动物。江川接过咖啡，杯沿的热气模糊了镜片，