来我想通了，可能连死神都嫌我太丧，不肯收。

    演播厅鸦雀无声。主持人脸上的职业微笑僵住了。

    然后，后排传来一声抽泣。一个女孩站了起来，脸上挂着泪：我懂...我也是...每次想死，猫就会打翻东西，或者快递突然敲门...

    像是打开了某种闸门，观众席陆续有人举手：

    我上次吞药，结果买到假货吐了一晚上...

    我割腕，结果手抖只划破表皮...

    我在浴缸里触电，结果跳闸了...

    主持人目瞪口呆地看着这场面失控变成自杀失败者交流大会。林克却第一次在镜头前放松下来。

    ...所以你们看，他总结道，不是我们多坚强，而是连自杀都需要运气。顿了顿，既然死神这么不给面子，不如先看看明天会发生什么更荒唐的事

    节目播出后，制作人差点心脏病发作，但意外的是，收视率爆了。‘连自杀都需要运气’登上热搜，林克的耿直发言被剪成无数短视频传播。

    你火了，张明把平板电脑推到林克面前，现在全网抑郁症患者都在分享自己的自杀失败糗事。

    林克翻看着那些故事，有些荒诞得令人发笑：有人上吊绳子断了，有人跳河被鱼群围攻，有人吃安眠药梦见被死神退货...

    这算什么比惨大会林克苦笑。

    不，张明难得严肃，这叫幸存者偏差。我们看到的都是自杀失败的，而那些成功的...他没说完，但林克懂了。

    那天晚上，林克回复了小鲸鱼游泳的私信：...如果连死都这么难，不如先看看明天太阳会不会从西边出来

    第五章

    张明带林克参观了他母亲生前的工作室。房间保持着她离开那天的样子，画架上有一幅未完成的油画，画的是雨中的城市天际线。

    我妈是插画师，张明轻抚画框，她给儿童书画插图，最擅长画星空和小动物。

    林克注意到书桌上有本翻开的日历，日期停留在十二年前的5月18日。某种奇怪的熟悉感涌上心头。

    她走的那天下着大雨，张明拿出一本日记，最后一周的日记里提到了你。

    我林克瞪大眼睛，这不可能，我根本不认识...

    她说在桥上遇到一个穿蓝色校服的少年，夸她耳环好看。张明翻开日记，指着一行字，看，那孩子说我的耳环像星星，他一定不知道这简单的赞美让一个绝望的女人又多活了七天，我要记住他的名字【林克】。

    记忆的闸门突然打开。林克想起来了——十六岁的他放学路上遇到一位优雅的女士站在桥栏边，她的珍珠耳坠在雨中微微发亮。当时他只是随口一说...

    那是...你母亲

    张明点点头，从抽屉里拿出一个盒子：她用这七天写了这些。盒子里是厚厚一叠信封，每封都标着日期：明明17岁生日明明18岁生日...直到明明30岁生日。

    最后一封写于她自杀前一晚，张明声音哽咽，她说本想活到我成年，但实在坚持不住了...还提到那个夸她耳环的少年，说那孩子让我想起世界上还有不经意的美好。

    林克感到一阵眩晕。他无意间的一句话，竟然为一个陌生人延长了七天生命，而这七天创造的礼物，足以温暖一个孩子此后的人生。

    所以高架桥那晚你说你叫林克的时候，我就感觉耳熟，张明擦擦眼睛。

    两人沉默地站在画室里，午后的阳光透过纱帘，在那幅未完成的画上投下斑驳光影。林克突然注意到画的一角有个模糊的人影，似乎是个穿校服的少年。

    我妈最后几年画里总会出现这个形象，张明轻声说，我问过她，她说这是希望的样子。

    林克胸口发