觉松动了几分。

    夜晚，林默山会偷偷带来一本破旧的笔记本，里面密密麻麻记着山里的地形和逃生路线。他用木炭在纸上画简易地图时，手腕上的旧伤疤随着动作若隐若现。许清越忍不住问起，他却只是沉默，过了许久才低声说：小时候想带母亲逃走，被抓回来打的。声音平淡得像是在说别人的故事，可握着木炭的手却微微发抖。

    有一回，林默山拿来一件自己改小的旧衣裳，布料虽然粗糙，针脚却细密整齐。换上吧，逃跑时方便些。他别过脸，耳尖泛红，局促地搓着衣角。许清越换衣服时，透过门缝看见他背对着屋子，站在月光下，清瘦的身影被拉得很长，像是一株倔强的芦苇。

    随着相处增多，两人渐渐有了默契。林默山会在送饭时，悄悄在饭碗底藏几颗野果；许清越则在林老汉打骂林默山时，故意装疯卖傻转移注意力。有次林默山被林老汉用烟袋锅敲得头破血流，许清越红着眼眶用刚学的草药为他包扎，指尖触到他冰凉的皮肤，心里像是被尖刺扎了一下。

    林默山偶尔也会说起外面的世界。他记得母亲描述的大学校园，记得图书馆里满墙的书籍，记得城市夜晚璀璨的灯光。等你逃出去，他望着窗外的群山，眼神悠远，帮我看看真正的月亮，是不是比山里的更亮。

    祭祖前一周，林默山的计划出了岔子。村里的媒婆突然上门，非要给许清越开脸，提前准备婚事。林默山急得脸色发白，却只能强装镇定，在林老汉耳边嘀咕：爸，她最近总说胡话，怕是冲撞了山神，得等祭祖后才能碰。林老汉迷信，这才作罢。当晚，林默山蹲在许清越身边，额头沁着冷汗：再忍忍，就快到日子了。

    祭祖前夜，林默山带来了最后的计划。月光透过窗棂洒在他身上，给他镀上一层银边。他从怀里掏出个破旧的布包，里面除了干粮，还有几张皱巴巴的钞票：拿着，到镇上找个电话亭报警。

    一起走。许清越抓住他的衣袖，我一个人跑不掉的。

    data-faype=pay_tag>

    林默山摇头，眼神坚定又温柔：我留下来断后。如果我们一起失踪，他们会追得更紧。你先走，我随后就来。他轻轻掰开她的手指，指尖残留的温度却烙在她心上。

    祭祖当天，整个村子沉浸在喧闹中。鞭炮声、锣鼓声此起彼伏，夹杂着人们的欢声笑语。许清越假装昏睡，听着脚步声渐渐远去。子时，她撬开松动的窗栓，冷空气瞬间涌进屋子。后山的歪脖子树下，林默山早已等候多时，他背着个破旧的包袱，手里握着根削尖的木棍。

    走吧。他低声说，声音里带着不易察觉的紧张。两人的手不经意间相触，又迅速分开，却默契地十指相扣。

    山路崎岖难行，林默山始终走在前面，用木棍拨开荆棘，时不时回头确认许清越的状况。夜风吹过树林，发出沙沙的声响，像是有人在低语。两个小时后，许清越的脚步越来越沉重，呼吸急促得像是拉风箱。

    再坚持一下。林默山掏出水壶喂她喝了口水，指腹不经意擦过她干裂的嘴唇，翻过前面的山脊就是公路。

    就在这时，远处传来刺耳的犬吠声，紧接着是火把的光亮在山间晃动。林默山脸色骤变：他们追来了！他迅速将地图塞进许清越手里，你沿着这条溪涧往下跑，别回头！

    那你呢许清越死死拽着他的衣角，泪水在眼眶里打转。

    我去引开他们。林默山掰开她的手指，用力推了她一把，活下去！说完，他转身朝相反方向跑去，蓝布衫在月光下化作一抹模糊的影子。

    许清越跌跌撞撞地往前跑，耳边是呼啸的风声和越来越远的喊叫声。不知跑了多久，她终于看到公路上汽车的灯光。一辆卡车停下来，司机惊愕地看着这个浑身是伤、满脸泪痕的女孩。

    两周