>我在殡仪馆当遗体化妆师，最近接手一具无名女尸。

    >她面部严重损毁，我却总觉得熟悉。

    >同事警告我：离她远点，她每晚都在移动。

    >监控显示，凌晨三点，她直挺挺坐起，对着镜子微笑。

    >镜子里映出的，是我的脸。

    >而她的寿衣下，穿着和我一模一样的皮鞋。

    >我颤抖着翻开她的档案，发现整容手术记录日期——

    >正是我七岁车祸失忆的那天。

    ---

    冰冷的雨点像断了线的珠子，狠狠砸在永宁殡仪馆惨白的门灯上，溅开一片迷蒙的水雾。我裹紧湿透的工装外套，一股寒气直钻骨髓，猛地推开厚重的玻璃门。值班室的灯光昏黄得像隔夜的茶，老王那张被岁月刻满沟壑的脸从报纸后抬起来，眉头拧得死紧。

    啧，又是无名氏他声音沙哑，带着浓重的鼻音，随手把一份薄薄的档案拍在冰冷的金属柜台上，直接送三号停尸间了。整得挺厉害，你自己…悠着点看吧。他的眼神在我脸上扫过，浑浊的瞳仁里藏着点欲言又止的东西，又迅速埋回报纸里，仿佛那油墨字里行间藏着什么惊天的秘密。

    档案轻飘飘的，几乎没什么重量，像一片枯叶。我捏着它，指尖冰凉。推开停尸间那扇沉重的金属门，一股混合着消毒水和某种难以言喻的、冰冷的腐败气息扑面而来，像一只无形的手扼住了咽喉。惨白的灯光从头顶倾泻而下，照亮了房间里唯一的存在——停尸台上覆盖着肃穆的白布。

    我吸了口气，空气冷得刺肺。白布掀开的一角，露出了那具女尸的头部。只看了一眼，胃里就一阵翻江倒海。

    那张脸…几乎无法称之为脸。从额角斜贯至下颌，一道巨大、扭曲的撕裂伤如同丑陋的蜈蚣盘踞着，皮肉翻卷，边缘呈现出一种不祥的灰败色。鼻梁塌陷得不成样子，嘴唇豁开，露出森白的牙床。这绝不是车祸或坠楼能造成的。更诡异的是，那些伤口边缘，极其突兀地分布着几道细密、整齐的缝合线，针脚利落得近乎冷酷，像是某种拙劣的、强行拼凑的修复。在这样一张支离破碎的脸上，这种修复带来的不是希望，而是一种毛骨悚然的亵渎感。破碎的拼图被粗暴地粘合，却依旧掩盖不住底下狰狞的裂痕。

    我戴上手套，指尖触及她冰冷僵硬的皮肤，一种难以言喻的黏腻感挥之不去。我强迫自己集中精神，拿起工具。清创、缝合、填充、上底妆……每一个步骤都机械而专注。然而，当我拿起梳子，轻轻梳理她粘着暗红血块、如同枯草般的头发时，一股异样的感觉毫无预兆地攫住了我。

    太熟悉了。

    梳齿穿过发丝的阻力，那几缕顽固打结的方式，甚至那发质干枯的程度……都像一根冰冷的针，猝不及防地刺入记忆深处某个模糊的角落，引起一阵尖锐的刺痛。心脏在胸腔里沉重地擂鼓，一股寒意顺着脊椎爬升。我下意识地停住手，指尖微微颤抖，目光死死盯住那张破碎面容上仅存的几处相对完好的皮肤纹理。

    不可能。绝对不可能。

    林默一个带着迟疑的声音在门口响起，像投入死水潭的石子。

    我猛地回头，动作僵硬得像是生锈的机器。是张姐，馆里资历最老、胆子也最大的化妆师。她端着个保温杯，眼神复杂地落在我身上，又飞快地扫过停尸台上那具面目全非的躯体，眉头皱得更深了。

    还没弄完她走进来，声音压得极低，带着一种刻意的谨慎，老王没跟你说

    说什么我的声音干涩得厉害。

    张姐凑近了些，一股淡淡的茉莉花茶味混在停尸间的冷气里飘过来。这女的…邪门得很。她顿了顿，似乎在斟酌词句，送来那天晚上，值班的小李就吓尿了。他说…听见三号间里有动静。