。养父蹲在门槛上，吧嗒着旱烟，烟锅里的火星一明一暗，照亮了他那饱经风霜的脸。他沉默了许久，最终还是咬咬牙说：上就上吧，说不定还真能有点出息。

    开学那天，养母用家里仅有的一块碎花布，给我缝了个书包。她坐在坑头，戴着老花镜，一针一线地缝着，眼神专注而温柔。我在一旁看着，心中满是欢喜。书包缝好后，我背着它，一路小跑着去学校，脚下的土路扬起阵阵尘土。

    学校是几间破旧的瓦房，墙壁上的石灰已经脱落，露出里面的土坯。桌椅也破旧不堪，桌面坑洼不平，但在我眼中，这里却是充满希望的地方。走进教室，我看到了一张张陌生而又充满朝气的脸。老师站在讲台上，微笑着欢迎我们这些新同学。课堂上，我拼命吸取知识，老师的每一句话，我都如获至宝。我认真地做着笔记，手中的铅笔在粗糙的纸张上留下一道道痕迹。回到家，我总是迫不及待地把学到的东西讲给养父母听。养父虽依旧一脸严肃，但我能从他的眼神里看到一丝欣慰。然而，随着我年级升高，学费和书本费成了家里沉重的负担，养父的眉头也越皱越紧。每次看到养父为了钱发愁，我心中便充满了愧疚，暗暗发誓，一定要好好学习，不辜负他们的期望。

    4

    家务渐重

    随着年龄增长，家里的活儿渐渐多了起来。每天清晨，天还没亮，黑暗如墨，我便被养母轻轻摇醒。养母的声音带着几分疲惫，却又透着一丝坚毅：招娣，该起床帮忙了。我揉了揉惺忪的睡眼，从温暖的被窝里钻出来，一阵寒意袭来，我不禁打了个寒颤。

    来到灶间，我帮忙烧火做饭。灶膛里的火苗，需要不断地添柴才能旺盛起来。我往灶膛里塞着柴草，浓烟滚滚，呛得我眼泪直流，咳嗽不止。锅里煮着红薯和玉米粥，水汽蒸腾，模糊了我的视线。养母在一旁忙碌着，切菜、淘米，有条不紊地准备着一家人的早餐。

    放学后，别的孩子在田野里嬉笑玩耍，我却要赶紧回家割猪草。皖北的田野，夏日骄阳似火，阳光毫无保留地倾泻而下，晒得大地滚烫。我背着竹篓，在田间地头寻找猪草。豆大的汗珠从额头滚落，滴在干涸的土地上，瞬间蒸发。手指被草叶划破，鲜血渗出，钻心的疼痛让我眉头紧皱，但我顾不上这些，只想多割些猪头，让家里的猪能长的壮实些。田埂边的荆棘，常常勾住我的裤脚，我用力挣脱，却又不小心扯破了裤子。我看着破了的裤子，心中有些懊恼，但也只能继续寻找猪草。

    夜晚，在昏暗的油灯下，我一边缝补着破旧的衣服，一边复习功课。灯光昏黄而摇曳，映照着我的脸庞。养母看着我，偶尔会叹口气说：招娣，女孩子家，别太累着自己，以后总是要嫁人的。

    我心中一阵失落，但依旧没有停下手中的笔。我知道，只有通过学习，才能改变自己的命运，才能走出这个小村庄，去看看外面的世界。手中的针线，在布料间穿梭，我的眼神坚定，心中充满了对未来的憧憬。

    5

    田间劳作

    农忙时节，我便跟着养父去田里干活。皖北的土地广袤无垠，麦浪在风中翻滚，宛如金色的海洋。养父扛着锄头，走在前面，他的背影高大却又略显佝偻，那是岁月和劳作留下的痕迹。我跟在身后，小小的身影在田间显得格外单薄。

    我们弯着腰，在麦田里除草。烈日高悬，阳光炽热得仿佛要将一切熔化。汗水湿透了我们的衣衫，紧紧贴在身上。养父一边干活，一边念叨着：女孩子家，干这些活儿，以后嫁人了也能勤快些。

    我默默点头，手上的动作却没有停下。除草时，我仔细地分辨着麦苗和杂草，小心翼翼的将杂草连根拔起。偶尔，会不小心碰到麦苗，我便会心疼地轻轻抚正。汗水模糊了我的双眼，我用满是泥土的手背擦了擦，继续劳作。