1

    从天而降的系统

    周小川站在锈迹斑斑的铁栅栏外，双手紧抓着栏杆，指节因用力而发白。他的鼻尖几乎贴在冰凉的金属上，呼出的白气在栏杆上凝结成细小的水珠。

    传球！快传球！

    掩护！给我掩护！

    市体育馆外的露天篮球场上，十来个身材高大的球员正在训练。他们的喊声在寒冷的夜空中格外清晰，篮球撞击地面的声音像心跳一样有节奏地回荡着。周小川看得入迷，眼睛一眨不眨地追随着那个橙色的球体。

    那个变向运球...太帅了...他喃喃自语，不自觉地模仿着场上球员的动作，瘦小的身躯在路灯下投出细长的影子。

    嘿！那边的小个子！让一让！一个洪亮的声音打断了他的幻想。

    周小川这才发现一个篮球正向自己飞来。他下意识地伸手去接，但球从他指尖擦过，重重砸在铁栅栏上，发出咣的一声巨响。

    小心点！场上的球员喊道，语气里带着明显的不耐烦。

    周小川慌忙后退几步，脸颊发烫。他拉了拉身上单薄的夹克，低着头快步走开了。背后传来几声轻笑，像针一样扎在他的背上。

    半小时后，周小川回到了他的出租屋——一间八平米的小房间，位于一栋老旧的居民楼六层。墙上的漆已经斑驳脱落，唯一像样的家具是一张二手书桌和一把摇晃的椅子。他把钥匙扔在桌上，发出的声响惊动了隔壁的室友。

    又去看打球了室友隔着薄薄的墙壁问道。

    嗯。周小川简短地回答，不想多谈。

    他脱下外套，挂在门后的钩子上，然后站在床上，轻轻抚平墙上那张已经泛黄的姚明海报。海报旁边是他自己手绘的篮球战术图，密密麻麻的线条和注释显示着主人对这项运动的热爱。

    桌上堆满了翻烂的篮球杂志和笔记本，最上面一本摊开的笔记写着：投篮技巧三十讲——如何提高命中率。周小川叹了口气，合上笔记本。这些理论知识对他来说就像天方夜谭——一个身高只有1米7，弹跳力一般，运球笨拙，投篮命中率不足三成的人，有什么资格谈论篮球技巧呢

    他拿起床头那个磨损严重的篮球，这是初中时父亲送给他的唯一礼物。手指抚过球面上那些凹凸不平的纹路，周小川做了个投篮的动作，然后苦笑着摇摇头。

    如果我能再高十厘米...不，哪怕五厘米...

    窗外，月光冷冷地照在这个做着篮球梦的年轻人身上。

    第二天清晨，周小川被闹钟惊醒。他揉了揉酸涩的眼睛——昨晚又熬夜看比赛录像到凌晨。今天是周六，但他还得去广告公司加班。那个汽车广告的方案周一就要交了，而他的设计还被主管打回来三次。

    该死，要迟到了。他看了眼手机，匆忙套上衣服，抓起昨晚的垃圾袋冲出门去。

    楼下的垃圾桶旁，周小川正要把垃圾扔进去，突然听到一阵熟悉的声响——篮球撞击地面的声音，鞋底摩擦地面的吱吱声，还有男人们的呼喊声。他不由自主地转头看去，发现露天球场上已经有人在训练了。与昨晚不同，这些人都穿着统一的训练服，背后印着临海市篮球队的字样。

    市队周小川瞪大了眼睛。他听说过市队最近在备战省联赛，但没想到他们会在这个普通的露天球场训练。

    他看得入迷，完全忘记了时间。直到手机铃声响起——是主管打来的。周小川手忙脚乱地接起电话，电话那头传来主管不耐烦的声音：周小川，你在哪客户提前来了，十分钟内不到就别来了！

    对不起对不起，我马上到！周小川慌忙挂断电话，转身就要跑。

    就在这时，一个橘红色的影子从球场方向急速飞来。

    砰！