，眼前豁然开朗——一间设备顶尖、专业得令人咋舌的录音室。

    从今天开始，你每天来这里练习。他递给我一张打印得密密麻麻的训练计划表。

    早上九点到晚上九点，中间只有一个小时的午餐和休息时间。

    我看着那份几乎没有喘息空间的计划，心里刚升起的一点勇气，瞬间就想打退堂鼓。这比我想象的还要严苛。

    他似乎察觉到了我的退缩，嘴角勾起一抹几乎看不见的弧度，眼神却依旧平静：怕了

    现在反悔，还来得及。

    我咬紧了牙关，倔强地摇了摇头。既然签了字，就没有回头的道理。

    那就开始吧。他没有多余的废话，径直在钢琴前坐下，修长而骨节分明的手指在琴键上按下。

    发声练习，跟着我的节拍。

    我张开嘴，却发现声音像是被什么东西堵在了喉咙里，干涩而沙哑。

    太紧张了。他停下弹奏，一针见血地指出我的问题。

    深呼吸，放松你的肩膀，不要紧绷着。

    我按照他说的尝试调整，但声音依旧抖得不成样子。

    苏念。他突然叫我的名字，语气平静却带着一种不容置疑的力量，忘掉那些嘲讽你的观众，忘掉那些刺耳的嘘声。

    现在，这里只有你，和音乐。

    他的声音很轻，却像一股暖流，奇异地安抚了我躁动不安的心。我慢慢闭上眼睛，努力回想小时候。那时候，我站在家里那台小小的旧钢琴前，只是因为单纯地喜欢，才放声歌唱，没有任何杂念。

    声音，终于从喉咙里艰难地流淌了出来。虽然依旧带着些许颤抖，但比起刚才，已经好了太多。

    还行。他微微颔首，算是给了个初步的肯定，但，远远不够。

    接下来的几个小时，他让我一遍又一遍地重复着枯燥的基础练习。每当我因为疲惫而想要稍微松懈的时候，他那双仿佛能洞察一切的眼睛就会平静地看向我，让我不敢有丝毫怠慢。

    想要重新站在舞台上，你就必须付出比别人多十倍、甚至百倍的努力。他冷淡地说道。

    中午短暂的休息时间，我累得几乎虚脱，差点直接瘫倒在录音室的地板上。而他，却依旧精神奕奕，仿佛刚才那几个小时高强度的指导对他而言，不过是热身运动。

    明天开始，我们进行试音会模拟训练。他喝了口水，宣布了接下来的安排。

    我一听到试音会这三个字，身体就不由自主地开始发抖，那些糟糕的回忆再次涌上心头。

    我……我还没准备好。我声音发虚。

    没有人会等你准备好。他冷冷地打断我，机会，只会留给那些时刻准备着的人，但它更青睐那些敢于主动抓住它的人。

    下午的训练，强度和难度再次升级。他让我站在一个小小的模拟舞台上，周围摆放着一些器材，试图营造出真实的演出环境。

    想象台下坐着一百个最挑剔的评委。他站在不远处，声音清晰地传来，他们每一个人都在用放大镜审视你的表演，等着抓你的错处，等着看你出丑。

    我的双腿开始发软，几乎站不稳。

    害怕那就对了。他的语气里没有丝毫同情，只有在极度的恐惧中，依然能够唱出美妙声音的人，才配站在真正万众瞩目的舞台上。

    晚上九点，一天的训练终于结束。我已经累得连话都说不出来了，嗓子也火辣辣地疼。

    明天早上九点，准时到，不要迟到。他一边收拾着散落在钢琴上的乐谱，一边头也不抬地吩咐。

    临走前，他停下脚步，回头看了我一眼：还有，把你的头发剪短。

    长发会影响你的舞台形象，显得不够干练。

    我下意识地摸了摸