袖口铂金袖扣刻着国际医疗组织的鹰徽。

    刚结束世卫组织的紧急会议。他摘下金丝眼镜擦拭，月光在镜框划出银河，你放在黑市钓鱼的医疗数据库，钓到三条联合国通缉的大鱼。我们碰杯时直升机正在降落，螺旋桨掀起的气流中，他忽然握住我取芯片被烫伤的指尖：下次用我做饵，胜算更大。

    凌晨三点的实验室还亮着灯，我对着基因测序仪皱眉。沈总，志愿者骨髓配型成功了！实习护士举着报告冲进来，马尾辫沾着病房带来的消毒水味道。我看着她胸牌上的唐晓柔，忽然想起三个月前她蜷缩在楼梯间哭——那时她母亲正因天价骨髓库费用准备放弃治疗。

    培养舱发出悦耳的完成音，我摘下防护面罩轻笑：通知伯母，明天开始用第二代人工骨髓治疗。小姑娘突然九十度鞠躬，眼泪砸在检测报告上晕开墨痕。我扶她时触到袖口磨损的缝线，想起今早顾砚之发来的并购案最终条款，顺手在捐赠协议签下名字。

    晨光刺破云层时，我站在全景落地窗前俯瞰城市。手机弹出江氏集团更名公告，沈氏集团的深蓝色LOGO正覆盖最后一块江氏广告牌。顾砚之的加密邮件恰在此刻抵达：【北美实验室发现新型病毒株，要搭私人飞机去炸了他们的老巢吗】我扣紧白大褂转身，电梯镜面映出我锁骨处的火漆纹身——那图案在晨光中扭曲变形，最终化作医疗帝国版图上最锋利的手术刀。