身躯，掌管着李家上下三十多口人的生计。

    修文昨夜又睡在书房婆婆突然问道。

    我手上动作一滞，是。相公说策论还差些结尾，要赶在月底前完成。

    哼。婆婆冷哼一声，你们成亲都五年了，连个孩子都没有，像什么话。

    我低下头，感觉脸颊发烫，是儿媳无能。

    不全是你的错。婆婆叹了口气，修文性子冷，你多担待些。但李家不能无后，这个道理你明白。

    儿媳明白。

    明白就好。婆婆拍了拍我的手，去忙吧，记得午时来陪我用膳。

    退出婆婆的院子，我长舒一口气，这才发现后背已经湿透。每次与婆婆独处，都像在走钢丝，稍有不慎就会招来责难。

    回到自己院里，我吩咐春桃准备早膳，自己则去了书房。李修文果然还伏在案前，面前堆满了书卷。听见脚步声，他头也不抬。

    相公，该用早膳了。我轻声道。

    放着吧。他声音冷淡，手上毛笔不停。

    我走近几步，看见他眼下浓重的青黑，心中一软，熬了一夜，好歹歇歇眼睛。

    科考在即，哪有闲工夫歇息。他终于抬头看了我一眼，目光疏离得像在看一个陌生人，你管好家里的事就行，不必操心我。

    我抿了抿唇，把食盒放在一旁的几案上，趁热吃，粥里加了枸杞，明目。

    他没再说话，重新埋首书卷。我站在那儿，突然觉得这书房比外面的寒风还要冷。五年前那个掀开我盖头时微微一笑的年轻人，如今只剩下一副冷淡的躯壳。

    退出书房，我站在廊下发了会儿呆。春桃匆匆跑来，少夫人，老太太让您过去一趟，说是寿宴的菜单要再斟酌。

    我整了整衣襟，又变回那个干练的李家长媳。大同婆姨从不把情绪写在脸上，这是婆婆教我的第一课。

    第二章

    夜读

    三更梆子响过，整个李府陷入沉睡。

    我悄悄从床上起身，摸黑穿好衣服，不敢点灯。李修文今晚宿在书房——自从上次婆婆提过子嗣的事后，他反而更少回房了。我本该为此难过，但现在却感到一丝隐秘的轻松。

    从床底拖出一个木匣，我的手指因兴奋而微微发抖。匣子里是我偷偷积攒的宝贝：几本残缺的《诗经》，半卷《楚辞》，还有一支秃笔和一方缺角的砚台。这些都是我借着每月回娘家的机会，从父亲书房里一点点带出来的。

    父亲是个落第秀才，家中虽不富裕，却藏了不少书。小时候，我常躲在书房门外，听他给弟弟讲解诗文。那些优美的词句像蜜一样渗入我心里，让我忍不住用手指在地上偷偷描画。

    女子无才便是德，这是母亲常挂在嘴边的话。每次发现我在偷听，她都会用藤条打我的手心。但疼痛抵不过我对那些文字的渴望。十六岁嫁入李家后，我以为这辈子再没机会触碰它们了，直到去年在整理书房时，偶然发现了几本被虫蛀的诗集。

    窗外的月光很亮，省了灯油。我小心地摊开《诗经》，借着月光辨认那些熟悉的字句。关关雎鸠，在河之洲...我的手指轻轻抚过纸面，仿佛抚摸情人的脸庞。

    忽然，一阵风吹开了虚掩的窗户，书页哗啦作响。我吓得魂飞魄散，连忙把书塞进袖中，假装在整理床铺。等了半晌，外面并无动静，我才松了口气，重新坐回窗边。

    这次我不敢再冒险，只拿出一张草纸，用秃笔蘸了水，在上面练习白天偷听李修文念的文章。大学之道，在明明德...我的字歪歪扭扭，像蚯蚓爬行，但每一笔都让我心跳加速。

    你在做什么

    一个冰冷的声音在背后响起，我浑身一颤，墨水滴在纸上，晕开一片黑渍。回头看见李修文站在门口，月光