见他的背影紧绷，语气里带着她从未听过的温柔。等他挂断电话回来，知夏已经打开车门坐进驾驶座：不用送我了，再见。

    回到家，知夏翻出陆沉舟送她的首饰盒。天鹅绒内衬里躺着求婚戒指，钻石在灯光下璀璨夺目。她抚摸着戒托内侧的刻字，突然想起上次改设计稿时，陆沉舟说的永以为好，原是《诗经》里形容夫妻的句子。可现在，这四个字却像尖锐的刺，扎得她眼眶生疼。

    凌晨三点，知夏被一阵急促的敲门声惊醒。透过猫眼，她看见陆沉舟站在门外，头发被雨水打湿，西装皱巴巴的。知夏，开门。他的声音带着少见的慌乱。她攥着门把手犹豫片刻，最终还是打开门。

    陆沉舟几乎是立刻将她抱进怀里，身上的寒意和湿气瞬间浸透她的睡衣。别生气了。他的下巴抵在她肩头，声音闷闷的，今天是我不对。知夏想要推开他，却听见他在她耳边低语：我只有你。

    这句话让她的动作僵住。黑暗中，陆沉舟的呼吸扫过她脖颈，带着灼热的温度。或许是酒精的作用，他的吻比往常更急切，带着几分补偿的意味。知夏在意识模糊前最后的想法是，也许真的是自己想太多了，毕竟，陆沉舟说过，她是他的未来。

    然而第二天清晨，当知夏在陆沉舟的书房找充电器时，无意中碰倒了相框。玻璃碎裂的声音惊动了正在厨房做早餐的陆沉舟，他冲进来时，知夏正蹲在地上，盯着照片上扎马尾的少女。那女孩穿着白色连衣裙，倚在樱花树下微笑，眉眼间竟与自己有七分相似。

    谁......知夏的声音发颤，抬头看向陆沉舟。他的脸色比照片上的樱花还要苍白，弯腰捡起照片的手指微微发抖：只是普通朋友。他说，语气却不再像昨夜那样温柔。知夏盯着他无名指上的婚戒，突然觉得那圈铂金无比冰冷。

    那天之后，陆沉舟开始频繁加班。有时候知夏给他发消息，要到深夜才能收到简单的回复。更诡异的是，他的手机总是设着密码，以前那个20210314（他们的恋爱纪念日）不知何时换成了她看不懂的数字组合。

    一个周末，知夏带着熬好的汤去陆沉舟的办公室。秘书欲言又止的神情让她心里发毛，推开门的瞬间，她看见陆沉舟正在打电话，语气里带着前所未有的柔软：放心，我都安排好了......他转头看见知夏，脸色骤变，匆匆挂断电话。

    在和谁说话知夏将保温桶放在桌上，目光落在他敞开的笔记本电脑上。屏幕右下角的聊天框还没来得及关掉，最上方的联系人头像是个穿着白裙的背影，备注赫然是——C。

    陆沉舟快步走过来合上电脑，动作太过急切，碰倒了桌上的相框。这次知夏看清了，照片里扎马尾的少女依偎在陆沉舟肩头，背后的日期是2015年6月17日。而这个日期，和他现在的手机密码完全一致。

    第三章

    暗涌如潮

    梅雨季的空气黏腻得像化不开的愁绪，林知夏盯着设计图上反复修改的婚戒草图，笔尖在永以为好四个字上洇出墨团。手机在桌面震动，是陆沉舟的消息：【今晚陪客户，不回家吃饭】。这已经是本月第七次临时爽约，对话框里冰冷的文字，与三个月前求婚时滚烫的情话形成刺目对比。

    她抱着设计稿去茶水间，正巧听见两个实习生压低声音议论：陆总最近总去城西墓园，听说那里葬着他白月光......可不是，听说那位陈小姐和咱们设计部的林姐长得超像！瓷杯磕在大理石台面的脆响惊飞了窃窃私语，知夏望着杯中摇晃的咖啡，突然想起上周在陆沉舟书房发现的那张泛黄照片。

    深夜十一点，知夏鬼使神差地开车来到城西墓园。细雨打湿了墓碑上的青苔，她攥着伞的手指泛白，在寂静的墓道里寻到那座刻着陈念的墓碑。照片上的少女扎着马尾，笑容灿烂得能驱散阴