我恐婚，恐到连民政局门口路过都会腿软。

    直到遇见林暮深，这个把我宠成废物的男人。

    第一次约会，他带我去吃火锅。我盯着沸腾的红油锅发呆，他突然说：你恐婚是吧巧了，我也恐。

    我筷子差点掉锅里：你恐婚还来相亲

    他慢条斯理地涮了片毛肚放我碗里：但我更恐孤独终老。

    我叫苏小满，28岁，普通社畜一枚。

    恐婚原因很简单：我爸出轨，我妈抑郁，我从小在婚姻是坟墓的鸡汤里泡大。闺蜜说我这是原生家庭PTSD，我翻个白眼：少刷点小红书。

    但现实比鸡汤狠。上个月参加大学室友婚礼，她穿着婚纱在台上哭成狗，结果敬酒时我亲眼看见新郎在走廊摸伴娘的手。回家后我连夜发了条朋友圈：不婚不育保平安。

    然后第二天，我妈的电话就炸了：苏小满！你再不找对象我就去公园替你相亲！

    林暮深是我妈在老年广场舞队里淘来的。

    介绍人王阿姨吹得天花乱坠：留学回来的，自己开公司，长得像那个……那个演刑警的明星！见面当天我特意素颜，穿着皱巴巴的T恤，打算五分钟结束战斗。

    结果推开咖啡厅门，靠窗坐着的男人抬头一笑，我脑子里嗡的一声。

    王阿姨没夸张。这男人穿着简单的白衬衫，袖口卷到手肘，露出的手臂线条干净利落。最要命的是那双眼睛——看人时像含着笑，又像带着钩子。

    苏小姐是吧他起身替我拉开椅子，我是林暮深。

    声音低沉，像大提琴擦过耳膜。

    完蛋，是心动的声音。

    我强装镇定：林先生条件这么好，怎么还单身

    他搅着咖啡，突然笑了：前女友说我工作狂，婚礼前一周跟人跑了。

    我一口美式喷出来。

    吓到了他抽纸巾递给我，放心，我现在信奉‘工作是为了更好地生活’。顿了顿，比如陪女朋友吃火锅。

    后来我才知道，这人根本不吃辣。

    第三次约会，我急性肠胃炎住院。

    半夜疼醒时，发现林暮深蜷在陪护椅上睡觉。他个子高，长腿憋屈地缩着，手里还攥着我的化验单。

    我轻轻一动他就醒了，立刻伸手摸我额头：还疼不疼

    凌晨三点的月光里，他下巴冒出青茬，白衬衫皱得像咸菜。我突然鼻子一酸——上次生病，我妈只会骂我活该吃外卖。

    他以为我疼哭了，慌慌张张按呼叫铃：我叫医生！

    我拽住他衣角：林暮深。

    嗯

    我们试试吧。

    恋爱后的林暮深，简直是行走的宠妻指南。

    我随口说想吃城东的网红蛋糕，他开车两小时排队买回来；我吐槽公司打印机难用，第二天办公桌上就多了台新的；连我发微博说下雨没带伞，十分钟后他就能出现在公司楼下。

    闺蜜柠檬精附体：这种男人是真实存在的

    我也怀疑过。直到某天翻他手机（我知道这不对），发现备忘录里全是我的喜好：

    小满：奶茶三分糖，不吃香菜，恐婚原因（待查）

    最后一条是前天加的：求婚不能有外人，戒指要素圈，她讨厌浮夸。

    我手抖得拿不住手机。

    矛盾爆发在我妈催婚那天。

    谈半年了还不结婚林暮深是不是耍你我妈在电话那头咆哮。我开免提，正撞上林暮深下班回家。

    空气瞬间凝固。

    他放下公文包，直接拿过手机：阿姨，是我没表达清楚。其实我……

    我抢回手机挂断，浑身发抖：你闭嘴！

    小满……

    你知道