七月流火，第一片梧桐叶飘落那日，太虚正在修补被晒裂的剑架。

    “阿眠。”他忽然唤道。

    檐下的神女正闻言抬头，只见太虚指尖挑着一片枯叶，叶脉间凝着滴琥珀色的树脂，在夕照下像凝固的火焰。

    “你看。”

    太虚凑到阿眠面前，将叶片倾斜，树脂缓缓滑动，在叶尖悬而未落。

    这个简单的现象却让他露出孩童发现秘密般的表情，这么多年来，他第一次注意到植物也会流“血”。

    竹舍外起了大风，瓦片被吹得碰撞，太虚身上的衣袍猎猎，霞光照亮他的半边脸庞，嘴唇到下颌线一条极为流畅的弧度：“闻到了吗？”

    风里裹着远山的气息，松针与泥土的味道变得清晰可辨，阿眠深深吸气，肺叶灌满了某种透明的凉意，与白日里浑浊的热浪截然不同。

    “明日要下雨。”太虚说，作为天地混沌所生的剑灵，他对自然更迭比人类敏感百倍。

    果然，破晓时分，雷声碾过了山谷，阿眠迷迷糊糊地要起身去关窗，被太虚连人带衾被按回了床榻上：“继续睡。”

    雨声渐密时，她感觉有冰凉的手指在梳理自己睡乱的长发，太虚靠在床头，剑气在周身流转，将潮气隔绝在外。

    阿眠蹭了蹭他膝盖，听见上方传来一声几不可闻的叹息：“……总算凉快了。”

    雨连下了三日，秋雨过后，天气就彻底转凉了。

    第四日清晨，阿眠发现枕边多了个竹编小笼，掀开盖子，两只白玉似的蟋蟀正在啃食嫩桑叶，这是太虚趁夜捉来的秋虫。

    他背对着她穿衣，语气平淡，耳根却红着：“听个响。”

    阿眠将小笼挂在窗前，蟋蟀鸣声起初怯生生的，待到阳光晒干最后一片湿叶，就开始变得响亮起来，与残余的蝉鸣一唱一和。

    太虚对季节变化的敏锐愈发明显，他开始在卯时自动醒来，剑气不再躁动，转而变得沉静如水。

    某日阿眠撞见他站在柿树下发呆，脚边落着几个青黄相间的果子，她捡起一个，提醒道：“还涩着。”

    太虚点点头：“等它熟了，给你做柿饼。”

    白露那日，阿眠在箱笼里发现件新裁的夹袄，黛青色缎面上绣着银线暗纹，针脚细密得，抖开时簌簌落下几片干桂花，香气染了满手。

    她拎着夹袄去问：“什么时候针线活儿这般好了？”端午时绣个香包可还是歪歪扭扭的。

    太虚正在擦剑，闻言剑穗一颤，语气有些骄傲：“私底下练的。”

    阿眠想起前段时间天热，他确实尝尝独自待在房中，还总藏着手指，她挑了挑，抓过他右手细看，果然在指尖找到几处极淡的疤痕。

    剑气控制得再好，绣花针到底不同于杀敌的剑。

    阿眠用灵力将疤痕抹去，亲了亲太虚的指尖，笑着夸奖道：“厉害。”

    太虚嘴上不说，金瞳早就亮闪闪了，很快抓住机会，黏黏糊糊地凑上来：“那今夜……”

    *

    山中的秋天比来得比山下早，八月过半，山谷就已经彻底变了模样。

    阿眠晨起推窗，常常能看见太虚站在覆霜的院中，他不再抱怨炎热，转而开始囤积木柴，还不知从哪学来了泥炉煨红薯的法子。

    “尝尝。”某日，他剥开烤得焦黑的红薯皮，露出里头金黄的芯。

    阿眠咬了一口，甜糯滚烫，呵出的白气与太虚的呼吸交融，他唇上沾着点炭灰，被她用拇指抹去。

    这个曾经连“冷热”都无感知的剑灵，如今已经能分辨火候的老嫩，会在她怕烫时对着食物吹气。

    时间一晃而过，八月初十的傍晚，阿眠却发现太虚不见了。

    她刚蒸好桂花糕，