不多的笑容。

    乌竹眠静静看着宿诀的侧脸，没有打扰他的回忆。

    *

    莲花坞的雨季总是漫长。

    四岁的宿诀趴在窗台上，小手托着腮，看雨滴从屋檐一串串坠下，在青石板上砸出小小的水花。

    远处巷子里传来孩童的笑闹声，他们戴着斗笠，赤脚踩水玩，裤腿卷到膝盖，溅起的泥点像泼墨画上的斑点。

    “阿诀。”

    屋内传来母亲的声音，轻得像一片柳叶落在水面。

    宿诀缩回脑袋，转头望去，柳青瓷坐在矮桌旁，面前摊着几本泛黄的古籍，手边是一碗冒着热气的药。

    她的长发只用一根木簪松松挽着，脸色比纸还白，唇上却有一点不自然的嫣红，像是抹了胭脂，可宿诀知道，那是咳血后没擦干净的痕迹。

    “来。”她招手，袖口滑落一截，露出手腕上青紫的血管。

    宿诀乖乖走过去，还没靠近就闻到那股熟悉的苦味，他皱起鼻子，却没有躲，母亲的手很凉，指尖按在他眉心，一股温和的灵力渗入，检查他体内躁动的血脉。

    “今日有没有疼？”她问。

    宿诀摇摇头，眼睛却瞥向桌上的油纸包，透过半开的纸角，能看到里面琥珀色的麦芽糖。

    柳青瓷顺着他的目光看去，唇角微微一动：“背完《清心咒》才能吃。”

    宿诀舔舔嘴唇，乖乖点头。

    *

    后来夏至那天，母亲罕见地出了门。

    她换下素日的白衣，穿了件靛青色的粗布衣裙，像是普通渔妇的打扮，宿诀跟在她身后，小心翼翼踩着田埂，看母亲用三文钱向农妇买下了一篮青杏。

    “酸得很，现在不能吃。”回去的路上，柳青瓷把篮子举高，避开儿子踮脚够的小手。

    宿诀拽着她的衣角撒娇：“娘，我就尝一个！”

    柳青瓷低头看他，阳光透过路边柳枝，在她睫毛下投出细碎的影子。

    那一刻她看起来几乎像个寻常的、温柔的娘亲。

    “会牙疼。”

    话虽这样说，但柳青瓷最终只掰了半颗杏子给宿诀。

    那酸涩的滋味让他整张小脸都皱成一团，柳青瓷看着他，忽然笑了，很浅的一个笑，像蜻蜓点过池塘，转瞬即逝。

    后来宿诀才知道，那篮青杏是用来制药的，柳青瓷花了一整夜，将杏肉熬成膏，核仁碾成粉，配着其他几味药材，做成止疼的蜜丸。

    第二天清晨，他发现母亲伏在药炉边昏睡，手心里还攥着一颗没包完的蜜丸。

    四季轮转，秋夜的暴雨来得突然。

    宿诀被雷声惊醒时，屋里黑得伸手不见五指，一道闪电劈过，他看见母亲不在床上，窗子却大开着，冷雨斜斜地泼进来，打湿了半片地板。

    “娘？”

    宿诀赤脚跳下床，循着微光走到后院，看见柳青瓷跪在雨里，浑身湿透，怀中紧紧抱着半把漆黑的刀，雨水顺着她的下巴滴落，分不清是泪是雨。

    宿诀很少看见这样的母亲，她向来是平静的，像一口古井，再疼的咳血也能忍着不出声，可此刻她肩膀颤抖，喉咙里压着呜咽，像是受伤的动物。

    他吓得不敢上前。

    又一道闪电亮起，柳青瓷猛地抬头，目光如刀般刺向院墙，宿诀顺着看去，只瞥见一抹黑影掠过墙头，快得像是错觉。

    “回去睡觉。”柳青瓷已经站起身，声音恢复平静，仿佛刚才的崩溃从未发生，她单手抱起宿诀，另一手仍握着残刃：“明日我们要离开这里。”

    宿诀搂住母亲的脖子，迷迷糊糊睡了过去，等他再次被摇醒时，天还没亮。

    柳青瓷已经收拾好简单的行囊，桌上放着热腾腾