第一朵金菊在夜空中轰然绽放，紧接着是银柳垂落、红莲怒放，太虚仰头望着那些瞬息万变的火光，忽然感到袖口被轻轻拉扯。

    阿眠正举着一个小泥人朝他笑：“看，我特意让捏成了你的模样。”

    城楼上正好爆开一朵并蒂莲，太虚凝视着阿眠被烟火照亮的侧脸，突然理解了那些曾觉得荒谬的诗句，为何文人总将心上人比作灯火，因为世上再也没有比凝视所爱之人眼中光亮更美好的事了。

    河对岸有少女向水中放入花灯，歌声随波飘来：“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁……”

    余音被淹没在突然爆发的欢呼声中，最后一轮烟火腾空而起，万千流金将夜空照得如同白昼，太虚在光芒中低头吻住阿眠，所有未尽之言都化作了唇间温热的吐息。

    当最后一颗火星坠入护城河，人群开始三三两两散去。

    阿眠数着河面上的花灯，忽然发现太虚不在身旁，转身寻找时，一盏特别的灯映入了眼帘，那是盏素白的六角宫灯，没有华丽装饰，唯独每面绢纱上都题着诗句。

    “你何时……”阿眠接过灯，认出这是太虚的字迹。

    那些诗句有她吟诵过的古调，也有质朴如白话的新词，最后一面上只有简单两行：“剑本无魂因卿炽，灯原易碎为情长。”

    灯芯轻微爆响，溅起一朵小小的灯花。

    阿眠抬起头，发现太虚耳根通红，眼神飘向远处，竟显出了几分初学人间礼的少年窘态，她突然想起多年前那个连“欢喜”都要她解释半日的剑灵，心头软得像是化开的糖画。

    “回山吧。”她主动牵起他的手，宫灯在两人之间轻轻摇晃：“明年……后年……往后的上元，我们都来看灯。”

    太虚收紧手指与她十指相扣，琉璃灯与宫灯的光晕交融，在青石板路上投下温暖的光影。

    长街尽头，卖汤圆的老汉正在收摊，嘴里哼着不成调的小曲：“人长久，共婵娟……”

    *

    谷雨过后，山谷中的花草疯长。

    阿眠在屋前辟了一小块药圃，种些常用的草药。太虚则每日清晨去山涧边练剑，回来时总会带回几枝新开的花。

    五月初四的清晨，阿眠被一阵窸窣声惊醒，朦胧间看见太虚正在床边穿外袍，而窗外天光才刚泛青。

    “这么早？”她撑起身子，长发从肩头滑落，如月光倾泻。

    太虚转身时，腰间新佩的流云纹香囊轻轻晃动，那是他上个月绣的，绣的两个，他和阿眠一人一个，针脚算不得工整，却被他日日佩戴：“去采露水。”

    他俯身替她掖好被角：“你说过端午晨露可入药。”

    阿眠怔了怔，这是去年端午她随口提起的习俗，自己都忘了，此刻太虚眼中却跳动着罕见的期待，像极了孩童盼节日的模样，与三以前那个说“凡俗节日毫无意义”的冰冷剑灵判若两人。

    “等我同去。”她掀起被子起身，赤足踩上还带着夜凉的地板上。

    “凉。”

    太虚的眉头微不可察地皱了一下，简短的字眼落在空气中，他已经蹲下身去，变戏法似的拿出了一双月白色的绣鞋，鞋头缀着两颗小珍珠，在晨光中莹莹发亮。

    “你何时……”

    话未说完，太虚已经单膝点地跪在阿眠面前，青竹地板映着他漆黑的衣袍，像砚台里化开的一滴墨。

    他左手虚托住她脚踝，掌心温度比常人要低些，却让阿眠脚背莫名发烫。

    “抬脚。”

    命令式的语气还带着剑灵的冷硬，动作却轻柔得不可思议，阿眠扶着太虚肩膀借力，看见他垂下的睫毛在脸颊投下扇形阴影，异常专注，仿佛手中捧着的是易碎的瓷器。

    鞋子倒是小心