霜降过后，阿眠发现山间的溪水结冰了。

    薄冰像蜻蜓翅膀般脆弱，指尖一触就碎，她蹲在溪边，看着冰片随水流打转，身后一道阴影笼罩下来，太虚不知何时站在了他身后，手中提着刚摘的冻柿，果皮上还凝着霜花。

    “今日立冬。”他说话时呵出白气，在晨光中短暂停留又消散。

    阿眠站起身，刚想接过柿子，太虚先一步握住她的手腕，剑气在掌心流转，将寒意驱散。

    回屋路上，踩碎的枯叶在脚下发出脆响，太虚用剑气扫过枫林，数十片红叶应声而落，他接住最完美的一片，轻轻别在了阿眠的鬓边：“最后一批落叶了。”

    红叶触到长发的刹那，边缘立刻卷起，仿佛羞于在神女发间久留，阿眠笑着要取下来，却被太虚按住了手：“再戴会儿。”

    他没有放手，顺势十指相扣，笑着说道：“回去给你做柿饼。”

    两人回到小院，太虚取出冻柿，并指为剑，金光闪过，柿子表皮如花瓣般绽开，削下的果皮连成长长一条，薄得能透光，整齐地垂落在石桌上。

    阿眠捏起一片果皮对着阳光：“用剑气来削柿子？”

    太虚耳尖微红：“效率高。”

    确实高，寻常人半个时辰的活计，他不到半盏茶的功夫就完成了，削好的柿子露出饱满的橘红果肉，摆在竹架上，像一串晶莹的玛瑙。

    阿眠刚要夸赞，却见太虚突然蹙眉，有颗柿子削得太狠，只剩半个果核在空中打转。

    他手忙脚乱去接的样子，哪还有半点“上古第一剑”的威风？阿眠憋着笑，用神力托住那颗顽皮的柿子，轻轻放回竹架。

    太虚松了口气，无意识摩挲了一下食指关节，那是他难得窘迫时的小动作。

    子夜，阿眠被窗外的声音惊醒，借着雪光望去，太虚正在月色下翻动柿饼。

    剑气凝成细针，将每块柿饼挑起、翻转，再轻轻放回竹筛，动作精准得像在演练某种绝世剑法，连每块柿饼受力的角度都分毫不差。

    “怎么不睡？”她推开窗，寒气混着柿香扑面而来。

    太虚抬起头，睫毛上凝着霜花，他递来半干的柿饼，笑道：“寅时霜最重，试试甜度。”

    阿眠咬了一口，甜蜜在舌尖炸开：“嗯，不错。”

    七日后，柿饼表面结出了厚厚的白霜，太虚捧着成品站在晨光里，像捧着什么稀世珍宝。

    阿眠凑近去看，发现每块柿饼的糖霜花纹都不一样，有的如剑痕交错，有的似流云舒卷，最精致的那块甚至凝成了她的侧影。

    “剑气控温的结果。”他低声解释，手指抚过那块“阿眠柿饼”，糖霜簌簌落下几粒。

    阿眠拿起最丑的一块塞进太虚嘴里，他猝不及防地被甜得眯起眼，糖粉沾在唇上，像偷吃糕饼的孩子。

    她笑着仰头，舔去那点白霜，在他骤然加深的呼吸间尝到了比柿饼更甜的滋味。

    *

    小雪节气那天，太虚开始频繁修补门窗缝隙。

    阿眠坐在窗边，看他用剑气将松脂均匀抹在每道木纹里，黑衣袖口上沾了树脂，随动作散发出清冽的松香。

    “要下雪了。”他头也不抬地说。

    果然，黄昏时分，阿眠正在收拾竹篓时，第一片雪花落了下来，六角冰晶清晰得能数清分叉，在她掌心停留片刻才化水。

    再抬头时，太虚已经立在檐下，手中捧着不知何时备好的白狐裘：“下雪了，快进屋。”

    阿眠却摇了摇头，拉着他站在院子里，雪越下越密，太虚的黑发很快覆满了银屑，他刚想用剑气在头顶撑开无形的伞，却被阿眠的一句话击碎：“看，像不像一起白头了？”

    这句话像一道无锋的剑气，精准刺入