亲的房间没开灯，静得可怕。

    突然，厨房传来咚咚的剁肉声。

    我披上外套走出去，看到父亲背对着我站在案板前。

    他没开大灯，只开了油烟机的小灯，灯光昏黄。

    手里握着那把祖传厨刀，一下下剁着什么。

    爸，这么晚了还弄啥呢我问。

    剁肉声停了。

    父亲没回头，声音沙哑：弄点明天的馅。

    我走近一看，案板上没有肉，只有一滩黑红色的粘稠液体。

    他用刀尖在灶台上划着什么，像是在画符。

    灶台瓷砖上有褐色的污渍，看着像干涸的血。

    爸，你这是……我心里发毛。

    父亲猛地回头，眼神浑浊：小孩子别管大人的事，去睡吧。

    他的脸上有汗，顺着皱纹往下淌，滴在案板上。

    我退回房间，关上门，靠在门板上喘气。

    窗外的月亮被云遮住了，小区里路灯昏黄。

    楼下传来猫叫，一声接一声，透着股凄厉。

    我想起小时候，半夜醒来总闻到肉铺里有怪味，像腐肉混着香料。

    当时父亲说是腌制腊肉的味道，现在想来，那味道和今晚厨房的气味有点像。

    床头柜上放着父亲的降压药，瓶子快空了。

    他最近精神越来越差，走路也越来越瘸，医生说是风湿加重了。

    可我总觉得不对劲。

    那把厨刀，往生肉，刀面的人影，父亲深夜的举动……

    这些碎片在我脑子里乱转，越想越怕。

    我悄悄打开房门一条缝，厨房的灯已经灭了。

    黑暗中，似乎有什么东西在盯着我。

    我赶紧关上门，用椅子顶住，缩在床上裹紧了被子。

    冰箱的嗡嗡声在寂静的夜里格外清晰，像某种不祥的预兆。

    4

    第二章

    老账秘密

    1

    第二天一早，我趁父亲去早市，溜进了他的房间。

    屋里有股中药和肉腥味混合的味道。

    父亲的床底下有个旧木箱，上着锁。

    我记得小时候见过钥匙，藏在灶台的砖缝里。

    果然，摸了摸，冰凉的铜钥匙还在。

    打开木箱，里面除了几件旧衣服，还有一本线装的账本。

    账本纸页发黄，边缘卷边，上面用毛笔写着字。

    字迹潦草，有些地方被油渍浸透了。

    我翻到最近的几页，上面记着肉十斤，换寿一日五脏一副，换寿十日。

    换寿

    我心里咯噔一下，继续往前翻。

    上面记载着从爷爷那辈开始的交易。

    民国二十三年，以长子左手拇指，换寿十年

    建国后，以次子右耳，换寿五年

    每十年就有一次大的记载，旁边画着奇怪的符号。

    其中一页写着：以肉换寿，每十年一祭，需用祖传厨刀，剁往生肉七七四十九日，祭灶神，可延阳寿。

    往生肉……

    弹幕里的话和账本上的字重叠在一起。

    我终于明白，父亲半夜剁的根本不是猪肉，而是往生肉。

    而所谓的往生肉，恐怕就是……

    我不敢想下去，手心全是汗。

    窗外的梧桐叶被风吹得哗啦响，阳光透过树叶缝隙照在账本上，那些字仿佛在蠕动。

    父亲的降压药瓶放在窗台上，阳光照着透明的瓶子，里面的药片不多了。

    我突然想起，父亲最近总说自己活不了多久了，让我赶紧结婚生子。

    难道