第一章
远住在周家分的房子里,两室一厅。我一间,周远一间。说是夫妻,更像是合租的陌生人。
周家父母偶尔会来,对着我欲言又止,大概是想催他们早点要个孩子。但周远每次都把他们挡了回去。他对我,始终保持着一种微妙的距离。他不碰我,甚至很少主动跟她说话。晚上回家,两人各做各的饭,各回各的房间。家里安静得可怕。
我不知道周远是怎么想的。或许,那天顾沉被打,并非他本意或许,他对这桩没有爱情的婚姻也感到厌倦又或许,他只是在用这种冷漠的方式,表达他的不满或者无奈
我无心去探究。我的心已经随着顾沉的离开而死了大半。只是麻木地活着,上班,下班,看书,睡觉。图书馆里的书成了唯我一的慰藉。
这样的日子,一过就是两年。
两年里,我几乎没有笑过。
变得沉默寡言,眼神空洞。
周远偶尔会看着我发呆,眼神复杂。
有一天晚上,周远难得地没有直接回房,而是坐在客厅的沙发上,点了一支烟。我从厨房出来,看到烟雾缭绕中的他,愣了一下。
我,周远开口,声音有些沙哑,我们离婚吧。
我以为自己听错了,怔怔地看着他。
周远吸了口烟,慢慢吐出烟圈:这两年,委屈你了。我知道你心里没我。这样下去,对谁都不好。他顿了顿,像是下定了决心,强扭的瓜不甜,我算是明白了。
我的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。看着眼前的男人,这个名义上是丈夫的人。两年来,他确实没有强迫过她任何事,给了她最大限度的空间和……尊重
你……想好了我问。
嗯。周远掐灭了烟,我跟爸妈那边……我去说。你不用管。
没有争吵,没有拉扯,甚至没有过多的情绪。这场从一开始就错误的婚姻,以一种近乎平静的方式走向了终结。
拿到离婚证的那天,天很蓝。我走出民政局,抬头望着天空,长长地、长长地舒了一口气。像是卸下了千斤重担,又像是终于可以重新呼吸。
这两年,像一场漫长而压抑的梦。现在,梦似乎要醒了。
我拿出手机,手指在通讯录里犹豫了很久,最终还是没有拨出那个烂熟于心的号码。
我自由了,可顾沉还在原地等她吗我不知道。但至少,我可以开始重新寻找自己的生活了。
电话铃声突兀响起时,我正对着一堆文件发呆。屏幕上跳动的陌生号码让我迟疑,接通后,那端传来一个隔了数年时光、既熟悉又有些遥远的声音。
我是我,顾沉。
我握着电话的手指蜷了蜷,嗯。
我听说了你的事……你那边,还应付得过来吗顾沉的声音听不出太多情绪,却带着一种不容置疑的关心。
我喉咙发紧,一时不知该说什么,是该客套,还是该坦陈自己的狼狈。
你别管了,我明天过来。顾沉没给我太多犹豫的时间,我这就过去看看你,有什么事等我到了在说。
不用……
我现在就开车过去。顾沉打断她,等我到了再说。
电话挂断,我看着手机屏幕暗下去,心头涌上一股说不清道不明的滋味。这个人,总是在我以为生活已经尘埃落定时,又猝不及防地出现。
然而,我等来的不是顾沉,而是一个更让我措手不及的消息。高速公路连环追尾,顾沉的车就在其中。
顾沉的姐姐顾兰找到我时,眼睛还是红肿的。她带来的,除了顾沉的死讯,还有他最后的话。
我弟弟走之前,拉着我的手说,他名下所有的东西,都给你。顾兰的声音很平静,却透着巨大的悲伤,他说,务必亲手交给你。