我在三年前误发了一封邮件，

    陈禹捏着邮件的打印件坠楼死亡。

    三年后，

    一封来自陈禹的邮件打破了宁静。

    1

    我是林柚，三年前，我误发了一封邮件。

    晚上十一点半，暴雨砸在落地窗上，整栋写字楼几乎空了。

    我坐在工位上，用酒精湿巾第17次擦拭键盘。

    ESC键上有一道细微的划痕，每次碰到它，我的指尖都会不自觉地颤抖。

    三年前，就是在这个键盘上，我误发了那封邮件。

    林柚。

    总监办公室的门突然打开，

    方静怡的声音冷得像刀。

    我抬头，看见她站在门口，

    手里握着那个印着年度最佳管理者的马克杯。

    坠楼的陈禹总监有一个一模一样的。

    进来。

    她转身，高跟鞋踩在昂贵的地毯上，没发出一点声音。

    我跟着她走进办公室，第一眼就看到地上碎裂的杯子。

    瓷片飞溅，咖啡渍像血一样渗进地毯。

    把陈禹的邮箱整理干净。

    方静怡把笔记本推过来，屏幕上是一个灰色的头像。

    陈禹。……

    他的权限遗留问题太多，影响系统运行。

    她盯着我，指甲在桌面上轻轻敲击，

    清除干净，尤其是‘特别关注’分组。

    我点头，手指悬在触控板上，心跳却越来越快。

    三年前，陈禹从18楼跳下去的时候，

    手里攥着一张打印出来的邮件——

    那封邮件，是我不小心发错的。

    不过没关系，我已经将那封邮件彻底清除了。

    我点开特别关注分组，系统卡顿了一秒，

    然后……

    最新一封邮件，发送时间：2小时前。

    发件人：yu@私人域名.

    标题：《关于徐晚晋升市场部副总监的确认函》

    状态：已读。

    我的呼吸瞬间停滞。

    陈禹……三年前就死了啊。

    而且徐晚今天根本没来公司啊！

    方静怡的办公室有一面巨大的落地窗，

    窗外有着这座城市里最美的风景。

    但现在，落地窗外一片黑暗，伴随着电闪雷鸣，我只能看到自己煞白的脸。

    2

    我是徐晚，三年前，我差点从18楼跳下去。

    我的抽屉第三格，锁着三样东西：一瓶褪色的抗抑郁药，一张碎裂的工牌，还有一封打印出来的邮件，上面写着发件人：林柚。

    我摩挲着耳廓，指尖触到那道凹凸不平的疤痕

    ——从耳后延伸到锁骨，像一条丑陋的蜈蚣。

    2019年冬天，陈禹从18楼跳下去的那天，

    我也站在天台边缘。

    只不过，我被消防员拽了回来。

    陈禹死的那天，雪下得很大。

    他的血在雪地里绽开，像一朵红色的花。

    从那天起，我再没扎起过头发。

    徐老师，您还不走

    实习生的声音从门口传来。

    我迅速拉高毛衣领，遮住脖子上的疤。

    方总监说，您的晋升流程……

    实习生欲言又止。

    我知道。我笑了笑，把药瓶塞回抽屉。

    那天我从天台被救下来时，方静怡就站在消防通道里。

    旁边站着林柚，她涂着口红的嘴唇一张一合：你要是真跳了，年终奖就发给林柚了。